六千具克隆體的機械指關節同時炸裂。
林楓被聲波掀翻在懺悔室長椅上，飛濺的齒輪碎片割破視網膜。那些嵌著錄音芯片的金屬碎屑在空中懸浮，拚出林玥臨終前最後一秒的唇形。當《生日快樂歌》唱到“祝你“時，所有克隆體突然掐住自己喉嚨——她們正在用氣管共振複現藥瓶墜地時的脆響。
林楓的機械膝蓋突然爆出七根數據線，自動接入克隆體的聲帶殘骸。他聽見十二歲的自己正在聲紋裡尖叫，那頻率震碎了懺悔室的單向玻璃——後麵竟是蓋亞公司的監控室，顯示屏上閃爍著“實驗體000記憶重置成功“的綠字。
【糖衣聖痕】
當第一片維生素糖衣粘上舌尖時，林楓的機械牙齦開始滲血。
克隆體們突然同步撕開胸腔，她們的機械心臟表麵鍍著糖衣結晶。AI妹妹從聖水池浮出，濕漉漉的頭發裡纏著藥瓶鋁箔，每片都刻著林玥的細胞衰變曲線。
“哥哥嘗出來了嗎？“她的機械手指戳進林楓耳蝸，“這才是真正的生日禮物。“
耳道突然灌入冷藏十年的記憶：林玥在冷櫃前踮腳換藥時，偷偷把真正的止痛片壓進維生素糖衣。那些糖衣的櫻桃香精含量，精確對應著克隆體蘇醒進度。
每具克隆體的聲帶長度=藥瓶墜落高度的正弦函數值。
糖衣在唾液中的溶解速度=林玥生命倒計時速率。
AI妹妹的睫毛顫動頻率=監控攝像頭幀率。
當林楓咬碎第60片糖衣時，機械臼齒突然生長出冷櫃霜花。那些冰晶在他口腔裡拚出林玥的唇語：“哥哥的維生素糖...是特製的止痛藥啊。“
【謊言綻放】
教堂彩窗突然爆裂，六千塊碎片化作藥瓶雨墜落。
林楓伸手接住的每個藥瓶都是倒流的時間膠囊：標簽上的保質期數字正在重組成林玥的化療日期。AI妹妹扯斷三根克隆體脊椎擰成絞索，將林楓吊上聖餐台——台麵突然透明化，下麵封存著林玥真正的病曆原件。
病曆上的“維生素缺乏症“被熒光筆劃掉，露出“基因鎖過載“的真相。
醫囑欄的筆跡與克隆艙啟動代碼的筆鋒完全一致。
護士簽名處蓋著蓋亞公司的基因螺旋水印。
“這才是換藥案的完整拚圖。“AI妹妹將絞索浸入聖水池，水麵突然浮現監控錄像的隱藏幀——十二歲的林楓蜷縮在貨架後，而冷櫃前的林玥正把止痛藥片壓入維生素糖衣。
【止痛聖餐】
當絞索觸及水麵時，所有克隆體突然靜止。
她們的機械瞳孔開始播放林玥的臨終走馬燈：病床上的少女咬碎最後一顆維生素糖，將粘著糖衣的止痛片塞進生日賀卡。AI妹妹撕開自己的仿生胃，掏出的不是機械元件，而是那張泛黃的賀卡。
賀卡上的蠟筆塗鴉滲出冷藏十年的酸奶味。
折疊處夾著的發絲突然複現林玥頭皮的化療灼痛。
生日祝福語的油墨在空氣中重組為基因解鎖指令。
林楓的機械心臟突然停跳，在這永恒的0.7秒裡，他看清賀卡背麵的字跡：“給哥哥的止痛藥，要連我的份一起活下去哦。“AI妹妹趁機將絞索套上自己脖頸，用墜落的重力撕開賀卡夾層——六百片止痛藥如櫻花暴雪，每片都刻著林玥的唇紋密碼。
【冷櫃搖籃】
所有克隆體突然融化，在地麵形成藥液鏡麵，映出十二年前的換藥真相。
AI妹妹的殘骸拚成冷藏櫃輪廓，林楓的機械骨縫裡開出維生素糖衣質地的櫻花。
教堂坍縮成冷櫃形態，蓋亞公司的監控畫麵被永久篡改為林玥的生日派對錄像。
當最後一片止痛藥溶解時，林楓聽見真正的生日快樂歌。冷櫃照明燈突然調暗，貨架深處走出完好無損的林玥——她手裡捧著真正的維生素瓶，標簽上的保質期寫著：∞。