我們是昨天半夜接到沈聰文的電話的，他們分析，是飛機在濟南突然遇到大霧，機師經驗不足，降低了飛行高度，致使撞到了白馬山，飛機墜落山崖，著起了大火。聽了我大哭一場，後悔為什麼沒有堅持拉住他，已經有了不詳預感，還是放他上了飛機，這是我終生的遺憾和愧疚啊。”說到最後，韓香梅已是泣不成聲。
晚上，去現場的人都回來了，帶回了許詩哲的遺體，同去的郵政公司也帶回兩個機師的遺體。阿歡失魂落魄，眼睛紅腫，見到沈夢昔撲上來，抱住她嚎啕大哭。章歆懷搖頭歎息，告訴沈夢昔，現場實在太慘烈了，機上三人都燒成了焦炭，隻是根據位置和身邊物品判斷出許詩哲，他帶著的是初學國畫的陸曉眉的一幅山水長卷，帶去南京讓楊興佛加題，沈夢昔也看了，上麵還有胡鴻興幾人的題跋，看上去熱熱鬨鬨，仿佛朋友圈點讚評論一樣。因裝在鐵匣中，經曆空難，依然保存完好。
在章歆懷、沈聰文、梁誠如幾人的幫助下，許詩哲的遺體運回了上海，在萬國殯儀館重修入殮，接到消息的許父許母如五雷轟頂，許母更是一語不發暈厥過去。
老年喪子，人生之大劫難。
阿歡年紀尚小，便由章歆懷以親友身份操持，在上海為許詩哲舉行了盛大的葬禮，諸多文化界名流悉數到場。申報、晨報、時報等各大報刊都在醒目位置刊登了訃聞，一時全國震驚，紛紛慨歎，聲聲哀悼，許詩哲，34歲，一個年輕浪漫的詩人，中國最早的白話文詩人，絲毫沒有黨派色彩的詩人，過早離開了人世，讓人扼腕歎息。
新月詩刊特發“詩哲紀念專號”，專門刊登朋友們的紀念文章。沈夢昔隻以夢昔的身份寫了一篇悼文。
葬禮當天，陸曉眉寫了挽聯
多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道複奚論，欲死未能因母老。
萬千彆恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應不久，遺文編就答君心。
此時的陸曉眉由人扶著，哀哀戚戚，十分虛弱，穿著黑色旗袍，如弱柳扶風，我見尤憐。
林惠雅也從北平趕來參加葬禮，送上一個署名的花圈。沈夢昔敏銳發現林惠雅已經懷有身孕，隻是還不十分顯懷。林惠雅看到沈夢昔，忽然淚如雨下，沈夢昔知道她是因為許詩哲去聽演講的事情，心懷愧疚。卻也不知道如何安慰，隻能遞給她一張紙巾，梁誠如也體貼地扶著她的肩膀。
忽聽大堂另一邊有嘈雜吵鬨，阿歡的聲音悲傷憤懣“是你！是你又和父親吵鬨！是你天天吸食鴉片、無度揮霍讓他奔波！就是你！你害死了我的父親！你還我父親！”
沈夢昔趕過去，隻見阿歡被章嘉瑀抱住，奮力掙紮著用手直指陸曉眉，激動地大喊著。陸曉眉臉色煞白，跌坐在椅子上，狼狽不堪。
胡鴻興過來勸慰陸曉眉，並示意沈夢昔帶走阿歡。
沈夢昔隻當沒有見到，她過去緊緊抱住阿歡，拍撫他的後背，阿歡逐漸平靜下來。
“阿歡，你長大了，要知道顧及自己的形象了，這是你父親的葬禮，不要讓他泉下難安，知道嗎？”沈夢昔輕聲在他耳邊說。
阿歡含淚點頭。
沈夢昔帶著阿歡到陸曉眉跟前，胡鴻興皺著眉頭想要阻攔，沈夢昔拂開他，對陸曉眉說“許太太，剛才我的兒子失禮了，我們跟您道歉，看在孩子剛剛經曆了喪父之痛，又親見失事現場之慘烈，一時不能立刻接受現實，還請諒解他！”
許詩哲的失事原因複雜，有他人和自身的原因，但是沈夢昔一想到阿歡因此受到的傷害，想到陸曉眉不肯接收報信，不肯去濟南收殮，就無法心平氣和的對待這個自私的女人。
陸曉眉悲傷地看著阿歡，但阿歡倔強地不肯看她，也不肯道歉，胡鴻興也表情複雜，上前撫摸阿歡的頭，拍拍他的肩膀，最終什麼也沒說。
葬禮結束，許詩哲下葬在硤石東山上的瑪瑙穀，由胡鴻興題碑“詩人許詩哲之墓”。
在硤石的下葬儀式，許父堅決不許陸曉眉參加，口中還恨恨地說著她不是許家兒媳，咒罵她是個狐狸精，害死了他們唯一的兒子。
兩老的頭發一夜時間變得雪白，許母拉著阿歡的手，哭著不許他回上海。
許父像是不甘心什麼，又聯係了淩素，請她為許詩哲再題一塊墓碑。淩素雖沒有來參加葬禮，但在新月詩刊上也發表了悼文。這次更是一口答應了許父的要求，題碑“冷月葬詩魂”。
許父一直比較中意淩素，希望她能成為兒媳，無奈許詩哲死心塌地地要娶陸曉眉，又拜托各方人士前來說情，無奈答應後，他一次都沒有見過陸曉眉。
事後，據說陸曉眉偷偷祭拜了許詩哲，悲痛欲絕，昏倒在墓前。
。