失婚九零年！
轉眼周三，家裡來信，胡亞茹去收發室取信的時候老大爺都認住她了。
“胡亞茹對吧，又來取信？”大爺看見她脫口就道。
“對。”胡亞茹衝著大爺笑了笑。
“現在寫信的人不多了，都到公共電話亭打電話了。”
“是，我家人比較傳統。”胡亞茹也是耐心回應著。
“每個月都來取信，家裡看來離得遠吧！”老大爺找信件，還不忘嘮嗑。
“對，挺遠的。”胡亞茹禮貌回答。
“聽你這口音，s省的吧！”老大爺一副肯定的樣子，才把信件交到她手裡。
“是，我還一直覺得自己沒什麼口音呢！”胡亞茹確實沒有太明顯的地方口音，家裡人多數都是說普通話，習慣使然，她也多少受了影響。以前是沒有想到自己的普通話恐怕確實不怎麼純正。
隻有家裡來的信，沒有哥哥寄來的，她覺得還挺失落。
胡亞茹下班一個人回了房子，才拆開信。
她坐在書桌椅子上，打開台燈，用筆筒裡的小刀輕輕裁開信封，這是她的一慣拆信方式。胡亞茹心裡一直覺得，每一封家書都是思念，儘管內容都是大同小異，但是收到會覺得更加安心
她打開信紙，密密麻麻兩頁紙。
女兒，你好！
又過了30天啦。這個月我和你爸爸身體都好，我們都很想你。
時光真是催人老，我都要50歲了，馬上就要退休了。我到現在還記得剛上班的時候，每天梳著大辮子，現在都不敢照鏡子，頭發都有些花白了，真是不服老不行啦。
你爸爸很好，整天忙著工作，人可精神呢！就是牙齒不好了，老牙好幾顆都不行啦，一吃飯就喊叫，到處找牙簽，真是笑死人了。我和他說了好幾次，去醫院瞧瞧吧！愣是不去，我是拿他沒辦法，你和你哥要是在，他肯定聽話，乖乖就去了！
前幾天，我還陪他去配了一副老花鏡。我還是頭一次看他戴眼鏡，老家夥還挺適合戴眼鏡的！
你哥哥前幾天來電話了，說是交了一個北京的女朋友，是同學。我想著知根知底就好，其實我不想他留到北京，可是你哥哥和你爸爸就是一個脾氣，誰也說不動。都行吧，他高興就行！
天熱啦！你要多休息，要避暑，多喝水，太熱記得買個涼席鋪上。晚上睡覺也彆貪涼，還是要蓋住肚子，小心著涼，熱感冒最難受了。
你離的遠，媽想去看你，也去不了，等明年年底退休了，媽和你住一段。也不知道你找沒找男朋友，和人交往要多看看人品，彆一衝動就托付終身了！
你也彆嫌嘮叨。媽還是盼你能回來，回到我們身邊。願你一切順利，一切安好！
胡亞茹每次讀信都很沉默，想家她總是習慣放在心裡。她喜歡這樣的方式來表達自己，親切自然。這麼久了，她打過一次電話回家。聽到母親聲音的那一刹，她淚流滿麵，她覺得所有的委屈都在母親的聲音裡被放大了，自己不想哭的。原本自己想好了，要說自己很好，這裡生活很不錯，同事都很好。可是拿起電話，她卻隻說了“媽，我想你了！”
那一晚，她失眠，腦子裡都是哥哥，小時候的自己，老去的爸媽。她才恍然大悟，長大原來是這樣！也因此她不願意打電話，怕自己太想家。
胡亞茹專門找了一個箱子，放自己收到的信，整整齊齊，小心翼翼。每一封信她都按照時間順序擺放好，箱子上她還落了鎖，放在衣櫃的角落裡。
每一次她看過信，都會回複一封，這次也不例外。
她正在寫信的時候，吳蘭玉回來了，瞧著她認真在書桌上寫字，忍不住過來瞧了瞧，“乾什麼呢？”
“寫信！”胡亞茹頭也沒抬回應道。
“有事打電話呀，路上都有共用電話亭了。”她回到自己的領地，胡亞茹沒有回應她，她也識趣不再說這些。
“我和朋友出去玩，要是晚上過了十點沒回來，你就彆給我留門了，我估計就在朋友家住了！”
“好。”胡亞茹答應著，扭過頭，看著這隻正在換衣服的花枝招展的大蝴蝶，笑盈盈的道，“佳人要去約誰？還專門回來換衣服！”
吳蘭玉剛剛換下工作服，準備穿新買的長裙子，她扭頭看了一眼胡亞茹，“趕緊寫你的信吧！佳人每天都要是佳人，不管見誰！”
“佳人，注意安全！”不知道是什麼時候開始胡亞茹開始逐漸把打趣變成了日常稱呼。
吳蘭玉換上裙子，穿好方頭高跟鞋，提著自己的小包出了門。胡亞茹都已經習慣了，吳蘭玉一項人緣好，飯局多，經常晚上出去玩。