邊緣世界裡不可能有牧場物語！
瑪麗歪著頭想了一會兒，“如果說當前最新流派的話，我能想到的是意識流派。不管是創作手法還是內容取材都不拘一格，要不是老師限製了‘前所未有’主題的話，我可能會從這個方向入手。”
嗯？意識流文學創作，那不就跟新房老賊的t省錢流動畫一樣嘛，拿一些細碎的念頭和散亂的文字烘托氣氛。
這個定義，本來就是出自於心理學的術語，用來描述人的意識持續流動的性質，用一條‘河’或者一股‘流水’的比喻來表達它是最自然的了。
但這個東西到底是是一種文學流派還是一種創作方法的問題，長期以來頗多爭論。實際上，它難以算作一種嚴格意義上的文學流派，一方麵因為被公認的意識流作家之間在創作上沒有溝通，沒有發表宣言闡述共同的宗旨，也未形成具體的組織。
另一方麵，意識流文學發展的時間較長，這種方法很早就在文學創作中得到運用，不同地區、不同時期也都有意識流文學作品出現，但多為一種表達方式，以情節極度淡化為代價，呈現小說語言的帷幕後麵的東西。
我接過隨手翻了兩頁書，“那創作的內容呢？意識流文學取材的東西可比胡編亂造難多了，既要有親身體驗觸動讀者的同理心，還要運用恰當構造散而不亂的聯想……”
穿著連衣裙的少女端起精致的茶杯，輕輕搖晃了一下杯子。
“比如鄉村生活？這裡的東西讓我覺得很新奇，或許能夠給我一些靈感。”
她想了一下然後又說道，“特彆是導師給我的這本書，故事裡帶著一種蓬勃的生氣，真的很有身臨其境，積極開拓墾殖的意思。”
聽到她這麼說，我抬頭瞥了一眼，發現她手裡的書已經從文學創作理論書籍，悄然換成了《魯濱遜漂流記》。
“這本書確實很適合打發時間，但是你知道嗎？這本書創作的原型人物呆在島上那麼長時間後，幾乎失去了語言和社交能力，最後被救起也表現得和社會格格不入，說到底不過是一個倒黴的私掠者，遠沒有書裡寫的這麼朝氣蓬勃哦。”
我潑冷水道。
瑪麗卻不怎麼在意，“文學創作和現實生活總是要有所區彆的，過度強調真實或者強調理想都會落入俗套，這個我自然明白呀。”
我低頭說道“明白就好，說到底寫小說死路一條，還是彆太當真了才好。”
說到了創作，我忍不住補充道。
“不僅是這樣，我發覺跟文字有關的工作，都讓人覺得蛋疼。平時我看個小說吧，就老是有跪在真實的喂翔劇情；玩個遊戲，有老爹被高爾夫爆頭還能達成和解的新穎橋段。看個漫畫，會蹦出來成百上千個黑暗蝙蝠俠排隊挨槍子，反派還老是一句我預判了你的預判……”
阿卡林少女疑惑地看著我，“你說的是一個題材的東西嗎？”
我越說越激動，“我就算不看超英漫畫，看點真人電視劇吧，結果片子整就是個‘貝克戴爾’測試的真人版！看得我頭皮發麻！”
瑪麗輕聲問道“貝克戴爾測試？那是什麼？”
我揪著頭發說道“那是一套莫名其妙的電影創作標準，主要是三個核心判準電影裡至少要有兩位女性角色，她們之間必須要有對話，且對話的主題要與男性無關來測試是否有女性歧視。這三個條件下來，怎麼看都是政治正確的味道，還得加上黑人加上少數族裔加上跨性彆者加上宗教人士……”
我將書狠狠合上，“你說我想看點正常的東西不過分吧？老把這麼些亂七八糟的標準合在一起破壞創作，到底是在這兒拍片子還是在這裡養蠱疊buff啊？！”
瑪麗沒有回答，估計也聽不懂我在說什麼，默默地將茶杯端起來，移到了遠離我的位置，以防殃及池魚。
我有氣無力地趴在桌子上，把手裡的書推到一邊，“後麵想著，那我看國產電影應該就好點，就算題材幼稚了點也不會有這些幺蛾子，結果就差看到美軍飛行員高喊‘loveandeace’，橫跨陣地跳下飛機拯救敵人了！這都什麼跟什麼啊！”
瑪麗終於看出我的狀態不對，輕聲問道“你好像對文學作品有不少意見？可惜你說的這些我都沒有看過，要哪裡才能看到呢？”
這個……夢裡？
“嗯……這不重要，我隻是想和你說，光是走彎路大家都能走出這麼多稀奇古怪的騷操作，你搞一個文學創作的嘗試其實比想象的要簡單得多。比如你的導師隻說了前所未有的新穎題材，從來沒說要市場歡迎或者是評論家認可吧？”
我逐漸摸清了這個思路，“在這個時代，做得極好固然可貴，做得極差也沒什麼好羞恥的，最可怕的是做得極度平庸，連罵你的人都沒有！如果你沒法保證思路百分之百正確，那不如往百分之百錯誤的反方向努力——反正也是百分之百，同樣屬於穩定的結果！”
瑪麗一臉糾結地看著我，“可是……這樣的新穎有意義嗎？”
我勸解到“管他有沒有意義，乾就完事了！故事不能落入俗套，那麼突出表現的就應該是一個世事無常。你的導師給你這個作業，應該是知道你看了很多的作品，怕你落入知識包圍的知見障，所想所寫的東西完全是前人留下的俗套，沒有自己的東西。對吧？”
瑪麗點頭說道“沒錯，我也認為導師是這個意思！”
“那就對了，這種在總結前人經驗後走，出自己的道路的故事說起來簡單，真正要做到恐怕要幾十年的實踐，依靠著閱曆的累積才能對一切事物擁有完善自洽的獨特理解。但你運氣好，我恰好有彆的方法可以達到這一步！”
“誒？好像很厲害的樣子！”
“比如你剛才說最新穎的是意識流小說，那你就寫一個從頭到尾沒有意識操縱行為的小說，可以稱之為‘工具人流’！”
“啊？那沒有思維的話，要怎麼推動這個人物的成長呢？靠本能嗎？”瑪麗驚訝地說。
我斬釘截鐵地否決道“不！本能和潛意識也屬於意識的一種，‘工具人流’小說要的就是沒有固有邏輯，什麼情節推動、氣氛烘托的俗套統統拋棄，徹底依靠外力決定。比如……就用骰子來決定好了！遇到事情投出1點表示消極逃避，投出6點表示積極抗爭。這樣的整個故事就會在前後矛盾、邏輯不一中反複橫跳，誰都猜不透後麵的故事！”
瑪麗慢慢有些聽懂我的意思，試探著問道，“用完全隨機的方式決定人物的命運嗎？這倒是真沒見過的故事呢……”