生死界碑！
“老四！老四出生了！”
“是妹妹嗎是妹妹嗎？”
“還是個弟弟。”
“啊，還是個弟弟啊。”
“老三你啊什麼，你又沒有弟弟，大哥才應該啊呢。”
“大哥呢？”
“大哥看四弟去了，他可喜歡四弟了。”
“哼！那我也要看……”
“……”
這是正月第一次見到四月。
十幾歲的正月還是個清瘦的少年，抱著懷裡剛出世的弟弟，笑得像個小傻子。
小小的，軟軟的，脆弱的，純潔的。
需要自己保護的。
弟弟。
後來，爹走了。
娘也生了重病。
正月想哭啊，但是看著二月，三月，四月，眼淚生生憋了回去。
不要哭。
我可憐的弟弟。
“四月，你就好好念書，不要惦記家裡。”
“大哥，可是娘的病……”
“有大哥照顧娘呢，還有二哥三哥，不用你操心。”
“要是娘出了什麼事……”
“娘不會出事的，連大哥的話你都不相信嗎？”
“我相信，相信大哥，娘肯定會好起來的。”
“這就對了，努力學習啊……”
正月的眼睛模糊了。
是大哥對不起你。
大哥騙了你。
“娘怎麼會死呢！你的信裡……信裡不是說娘快好了嗎……怎麼……怎麼就……”
“娘的身子骨已經不行了，死對娘來說，是解脫。”
“你騙人！騙子！你這個騙子！……”
“四月你要去哪兒？你要乾嘛？”
“我要去救娘！”
“老四，人死不能複生，你就聽大哥的話吧……”
“你們沒辦法，不代表所有人都沒辦法！”
“老四你站住！”
“老四！”
“老四！……”
正月最後的回憶，就是四月提著背包，衝出家門的樣子。
再沒見過你了，老四。
那天起，日複一日地詢問，尋找。
請問您見過這個男孩嗎？
這個男孩，十七歲，大概這麼高。
對，長得白，很瘦的男孩。
沒見過嗎，沒關係，不好意思……
……
日複一日。
日複一日。
有什麼，死而複生的辦法嗎……
王城？那是哪裡……
偏遠的外國城市？請問……請問要怎麼去？
……
是嗎，您見過我們的弟弟嗎？