農門茶香遠！
大黎國，天賜十五年，立春
天地如墨，微漏一隙，冬日稀薄的晨光瞬時傾瀉而出，幻成一隻長著巨大羽翼的調皮精靈，它逃似地奔向連綿八百裡，覆蓋著皚皚白雪的蒼茫山脈，所過之處，寒意漫浸，驚起鬆濤陣陣，竹葉簌簌。
隨著它每扇動一次翅膀，天光便愈發明盛，晨曦攀上山頂，又沿著山間蜿蜒的茶壟一路俯衝，低窪處的桑園、菜畦、村落，一一被它點亮，而後順溪而下，化作一尾遊魚，猛然躍入龍潭沒了身影，隻留下水麵粼粼波光。
此時的東山上，太陽初升，紅霞漫天，山間鳥雀歡快地啾啼，村落裡公雞爭相打鳴。
清淡如一碗薄粥的微光映入窗欞，十五歲的顧青竹起身了，她向來醒得早，哪怕如今是年下農閒時節，五年前，母亡父失蹤，她便已是弟妹的主心骨，日日操持著一家人的生計，容不得她懈怠半分。
顧青竹幫睡在床裡邊的妹妹青英掖了掖被角，穿上打著補丁的襖裙，她身形高挑，鴨蛋臉上柳眉星目，有一股子尋常女孩子少有的英氣。
這會兒，她借著天光梳理滿頭順滑的烏發，左手腕上一隻黑亮透紅的赤藤鐲滑了下來，如瀑的青絲被隨意地挽了個發髻，顧青竹伸手在小桌上的竹筒裡摸了根桃木簪綰上。
那泛黃的竹筒中有很多發簪，竹製的最多，還有各種木料和藤蔓的，多是鄉野隨處可見之物，但若是細觀，卻件件匠心獨具。
門外的大黃聽見屋裡細微的動靜，有些興奮地扒門。大黃是隔壁顧大娘家的狗，去年臘月裡，顧大娘病重去世了，她的兩個兒子梁滿兜和梁滿倉服兵役不在家，大黃無處可去，顧青竹就收留了它，它是個極通人性的獵犬，與他們姐弟格外親。
顧青竹開門出來，笑眯眯揉揉大黃毛茸茸的腦袋，它仰頭與她親昵，鼻子裡呼出的熱氣變成了一團白霧。
因著臘月裡連下三場大雪，至今還沒化儘，現下依舊寒意逼人，站在門口的顧青竹被清晨寒冽的冷氣一激，不禁打了個寒顫，趕忙轉身把屋門掩上，裹緊襖裙小跑到廚房裡燒水洗漱，接著點火架柴熬苞穀粥。
鍋裡的水咕咕燒開了，熱氣氤氳，顧青竹揭開鍋蓋攪拌，卻聽院外傳來顧大丫焦急的呼喚“青竹，青竹，你在嗎？”
“大清早的，出什麼事了？”聽出聲音裡的焦慮，顧青竹丟下鐵勺，撣著圍裙上的草木屑，急急地走了出來。
“我家裡的頭羊……產羔了！”圓臉龐的顧大丫有點胖，她是一路跑來的，喉嚨裡灌了冷風，一說話，仿佛刀割似的生疼，她忍不住連連咽唾沫。
“你先回去準備茅草，熱水，火盆，我燒好早飯馬上來！”顧青竹應了一聲，就想折回廚房。
鍋裡熬著粥，灶膛裡的火不能熄，羊生產總得要先等上兩三刻鐘，有這功夫，弟妹的早飯就能做好了。
按理，給牲口接生這種汙濁的事，原不該找顧青竹這樣沒成親的姑娘家來做，但誰讓她爹曾是翠屏鎮十裡八鄉的遊醫呢，村裡人都認為她有家傳的醫術傍身，定是比旁人強些。
顧青竹的爹顧世同醫術好，人也和氣，山裡人不管是大人孩子有疾，還是牲口生病都會找他，不論早晚，他從不回絕的，雖說沒掙下什麼家產，倒也博了個好名聲。
五年前，顧青竹母親王氏難產而死，到了這年立冬，顧世同出門行醫，突然一夜未歸，全村人出動找了幾日，才在野狼穀找到他落下的一隻鞋，因著那時顧青竹姐弟年幼，誰也不敢說出這個殘酷的噩耗，便由村長顧世福做主，對外隻說沒找到人，戶籍一直掛著沒銷，全當給三個孩子留個念想。
顧青竹六歲時就跟母親學認字，因著妹妹青英是個早產兒，體弱多病，她靠看老爹留下的醫書和筆記，上山挖藥材，五年來硬是把青英調養得跟尋常孩子一般康健，這愈發堅定了村裡人的想法。
她素來是個膽大心細的，又肯用功，久而久之，竟然無師自通，平日裡能治傷風咳嗽的小毛病，還常幫村裡人養的羊接生，從來沒出過什麼岔子，故而大家夥兒遇上事，都願意像當年找他爹那樣找她幫忙。
眼見著她沒事人似的要回去，顧大丫忙不迭的追了一句“那些全準備好了，你可快點吧，它都生一晚上了！”冬日的早上清寒，堆積在背陰處尚未融化的汙雪凍得跟個冰坨子似的，顧大丫縮著脖子，雙手抱胸，不住地吸溜鼻子。
“什麼！你咋這會兒才來叫我！”顧青竹一聽便急了，折騰了五六個時辰還沒產下來，這會讓母羊的氣力耗儘，肚裡的小羊也會被憋死的！