在幾千個胚胎實驗裡，她是唯一一個成功存活，並且長大的實驗體，所以她的編號便是“一”。
之後時夜作為隨行的記錄員了，要時時刻刻記錄一號實驗體的數據，保證她的狀態一直都在實驗室的可控範圍內。
季盞在實驗室中所住的房間就像八音盒的玻璃罩子，那時候時夜還沒有資格近距離觸碰季盞，他每日隻能隔著玻璃進行觀察和記錄。
而季盞就像是八音盒中精致漂亮的娃娃，可是卻木訥又遲鈍，研究員的命令才是能讓她發動的發條。
直到有一日，許是有些無聊，坐在玻璃房間外的時夜敲了敲玻璃。
房間裡正在看書的季盞被聲音吸引，轉頭看了一眼時夜，目光如死水一般，沒有一絲波瀾。
“你每天在裡麵不會覺得無聊嗎？”時夜試圖與季盞溝通。
季盞自是不會回應時夜，隻是繼續乾著自己的事情。
而時夜因為季盞的那一眼而來了興趣，此後的每一天時夜都會找季盞說上兩句話，哪怕季盞有時候連眼神都不給他，但他還是樂此不疲。
直到有一天，他看著季盞手臂上密密麻麻的針孔時，又一次敲了敲玻璃。
“你有自己想做的事情嗎？”
他本以為季盞也會如以往一樣不會理會他。
然而這一次季盞卻走了過來，季盞把手貼在玻璃上，漆黑的眼神乾淨澄澈，她看著時夜，開口道“想出去。”
她想出去。
當天晚上，時夜把玻璃房間的門鎖打開了。
季盞跑出去了，卻因為不熟悉通往外麵的路而觸發了警報，敵襲係統也隨之運作，激光線打向季盞，哪怕季盞已經儘力閃避，可她的左腳掌還是被激光打爛。
季盞的左腳掌幾乎已經沒有了修複的可能，實驗室裡的研究員召開緊急會議，時夜在旁邊旁聽。
在聽到那些人竟是最後決定將季盞拋棄時，時夜站出來擲地有聲地道
“請讓我試試，我有辦法讓她重新成為合格品！”
許是為了得到一個實驗的機會，也或許是不想看見季盞被當做廢品一樣處理掉，時夜頂著壓力接下了修複一號實驗題的任務。
曾經因為受到白喬影響而萌發的“替換手術”的念頭也終於在這一次得以實現。
他為季盞挑選了合適的替代品，並且手術非常成功。
不僅如此，在術後的第一次的測試中，季盞左腳的爆發力突破了曆史最高值。
自那時起，季盞的存在對於時夜而言就開始改變了。
季盞對於他而言是特殊的。
並非喜歡和愛。
而是利用和索取。
或許他是對季盞動過心，但是他最愛的是他自己。他是自私的，他為了自己追求的目標不斷地利用季盞和傷害季盞。
直到現在瀕死之際，他還在喚著季盞的名字。
“季盞……”
仿佛想要向季盞索取一個回應……
可是他的心跳已經停下了。