Godzilla/哥斯拉，怪獸文化最具代表的符號之一。
經曆了數代創作者的不同闡釋，連同形象也經曆了數度變化，到如今甚至被冠以了怪獸之王的標簽，那完全怪物的姿態人儘皆知，卻反過來乾擾了這符號最初的含義。
核戰隱喻。
或者更準確的說——
核戰恐懼。
漆黑的身影源自生機的壞死，如肌膚潰爛般的膚質直指核輻射為生命帶來的苦痛。
瞧不見絲毫知性與憐憫的雙眼，隻會將視野所及的一切摧毀殆儘。
所以祂自一爪破霧後的下一秒，便有高熱的弧光席卷四野，給整片空間提溫的同時，那如隔壁怪獵龍屬性般同款的秘紅之光，更是自背鰭後盛烈綻放，逐步湧上喉管。
但那也終歸隻是一瞬的相似。
那一瞬的定格，好似昭和年間哥斯拉與基多拉的對壘。
即便在後來朝著子供向的偏離，讓祂一度成為人類的守護者，那也仍是無改祂最初那份由殘暴的惡意凝結的本質。
祂的每一次出現，都是在對自詡文明，愛好和平的人類這一種族，表達一份再直接不過的嘲諷：你真認為你能金盆洗手麼？
這就是人類自己創造的夢魘，也是怪獸史上最知名的怪獸之王。
會在那份年複一年的變遷中，被人類對恐懼的定義變化賦予更殘暴的力量、更多樣的姿態。
不論特雷西斯的意誌是否存在，祂都確實在那即將被開局對波瞬秒的結局下逃離，以巨獸通常難以企及的敏捷，於振翼間避開了最灼熱的溫度。
覺不出實際意識的渾噩咆哮，自那被灼爛半個胸口的異型巴哈姆特的口中呼喝。
祂源自人類對那段殘暴時期的原始恐懼，是活著的人類罪狀，更逼迫著人類在與祂的對抗中，回到那段殘暴中去。
被喚作理之超越，淩駕法則的力量正在積蓄。
因這世上再無比人類更理解哥斯拉的種族，於是人類仿照的那副機械身軀，相當到位的複現了哥斯拉的力量，而貝利亞卡片的融入，更為其增添一份機械難有的殘暴與血肉感。
但恰是這兩秒的遲疑，成為了致命的破綻。
HoushaNessen/放熱射線！
在《哥斯拉vs戴斯特洛伊亞》中，新三代目的紅蓮哥斯拉，正是因此而死。
那是最為痛苦的發泄，也是深入骨髓的憎惡。
而他一旁的羅夏博士補上了他的疑惑，“像是奧默.林頓以前魔人化的胸口。”
那副宛若某種異類哥斯拉的身姿，至今都還有天門之城的住民津津樂道。
靠那龐大火焰化作的四指爪痕。
“那紋路……”遠方的試驗場中，重嶽在瞧見那身姿的第一眼便已聯想到了什麼。
讓一切的目光，都能瞧見那自裂紋中不斷釋出灼紅的烈焰與雷霆，更不斷迸發出漆黑碎片，仿佛其本身整個都在崩解的身影。
而魔黯哥斯拉，竟是靠此直接拉起了煙——在繞了半圈後整個退入煙霧繚繞之中，令那浮在半空靜待身軀修補的異形巴哈姆特對著那熱量殘留得異常均勻，無從感知魔力的區域遲疑了兩秒。
剝離了原子吐息這份二重譯名，回歸最初那束狀熱射線的姿態，無縫銜接替換了原本的吐息，而這份平A裡麵藏大招的操作，也明顯引起了對方的預警。
而那口中射線已熄，整張巨口都在冒煙的魔黯哥斯拉，那渾濁的銀色雙眼同樣看不出理性的存在。
如狼如龍的頭顱，其麵頰皆是裂紋與灼傷的嶙峋。
每一步，都在逐漸加速的奔跑中，以脖頸兩側、背鰭、胸前的無數裂口間，釋放那濃厚如乾冰簇集的白汽。
誠然，上次被奧默握在手中的，乃是機械哥斯拉。
這是紅蓮，亦是地獄之火。
魔黯.哥斯拉
就算是在這個世界待過不短的時日，某些符號也仍屬於亞文化的範疇，不被擼鐵、休閒的老年人關注。
“那頭巨獸，”羅夏說明道，語聲多少有些無奈，“你也該了解一下這個世界的巨獸姿態了，重嶽，或許哪天年想拍個B級片時就會拽著你去——”
這兩秒，哥斯拉撕裂了煙霧。
不僅全力催動體內的核反應，更以火之召喚獸.伊夫利特的力量加注，令其失衡，造就出爐心融解般的失控爆發態。
當然，能夠出現在他桌麵上的文件，也遠遠不止合作傭兵的情報。
重嶽的目光還落在那些如鋒銳兵刃般的背鰭上。