「嗯嗯，演員……」
片子一開始，依舊暖色調的校園，走廊裡貼著「肅靜」，木頭桌椅，大家穿著運動服校服，學著李雷和韓梅梅，有隻鸚鵡叫olly。
手指放在鍵盤上，小心翼翼的敲了一句評論
沒錯，他之所以回來不休息，就因為這是難得的個人時間。
常彪畢業4年，在一家不大不小的公司，乾著一份不清不楚的工作。
我曾經為你回過頭。
「這片子的質量完全符合全國院線啊！」
「白胡椒吧！」
「你知不知道在所有的選手裡麵，你倆的年齡是最大的？」
「好的，謝謝於總！」
肖央開頭看的很歡樂，這會卻沉默下來，裝手抓餅的塑料袋丟在一邊，沒什麼擺設的屋子，手機上領導剛發來的工作短信……
很快，新出的一集《三國》看完了，繼續在奇藝網尋找食糧。他以前混麥粒的，但麥粒最近的片子不合胃口。
「70個大中城市望到銷售價格同比上漲89，其中新建商品住房價格同比上漲10！」
「出品人李彥宏！」
胖子開了家燒烤攤，光著膀子滿頭大汗；
常彪在一次婚慶主持中出了失誤，被家屬捧得鼻青臉腫，還得打電話給人家道歉，一句重話不敢講。
而現在呢。
陶樂和於佳佳略帶灑脫的坐下，李彥宏看了他們一會，笑道「恭喜，《老男孩》三天播放量破三千萬，你們成功了！」
「不是無路走，隻是上了大學以後路更好走，當然是建立在好好學習上。」
陶樂演一個校霸，手下一群小弟，其中一個叫包子，經常被他欺負。
當今的網民，不用99係，不用360係，不用搜狐係，隻盯著百度和qq用的幾乎沒有。但凡電腦上有一個渠道，網友們就會看到這次推廣。
歸根結底，都是想成名，賺大錢的。
「你才30歲，懷念個屁！」
與肖央一拍即合，決定拍成一個短片。
「30歲怎麼了？古人講三十而立，我今年就要乾一番大事業。於總跟我說了，隻要這片子成功，就支持我拍一部長片，到時咱們就是正兒八經的演員了。」
還有三個很漂亮的藝術字老男孩！
陶樂跟著李彥宏混，是幾十萬粉絲的u主，經常給公司拍一些宣傳片之類的，也演過很多小角色，比上不足比下有餘。
五彩斑斕的世界與他無關，唯有生活壓力相依為命。
上樓，開門，室友也剛回來。
《老男孩》的成功90就在這首歌上，它的故事架構單調且刻意，但無所謂，它符合視頻時代人們需要的短平快。
兩個社區沒什麼交流的，敷衍的招呼一聲，各忙各的。肖央昨晚加班到深夜，索性在公司睡了，睡了大概個小時，今兒又上了一天班。
不知不覺，視頻放完了，結尾片，又回到了那個暖色的校園。
「於總！」
新版變成了小喬出來陪客，舞劍行酒令，眾將士眉飛色舞，拍手叫好……
現在卻是月薪5千，除掉房租和生活費，每月能剩點錢玩遊戲，買件衣服也美滋滋。
班裡的某個女生生活不順，在給人捏腳按摩；
「奇藝和麥粒永遠是對手，這是漫長的拉鋸戰。屏蔽渠道總能增添他們的訪問量，增加他們的推廣成本，對我們是長期有利的。」
肖央坐在椅子上，半天緩不過來，好不容易才跑去衛生間洗洗臉，回來長長的吐出一口氣。可能大哭會釋放壓力，他竟覺得輕鬆了很多。
幾年前人們提起80後，還好像小孩子一般，如今算算，最大的80後已經30歲了，最小的也21歲了。
就像郭德綱，當時被逼的沒法了，隻能做小劇場。火了之後，回過頭卻是「相聲就得回歸劇場，我們當年第一個倡導巴拉巴拉。」
「手抓餅加蛋加腸！」
陶樂當導演不咋滴，在演員的道路上卻順風順水，常彪宜比他小了11歲，錢也賺夠了，慢慢就不怎麼露麵了。
這日一大早。
在短平快的內容裡，如果能做到讓觀眾共鳴，那就是成功的。
「你們一個是婚慶主持，一個是理發師對麼？」
十分之一進去，都有3千萬了！
肖央瞪大眼睛，歎為觀止，他知道這是個爛劇，但還願意看，在看的過程中能得到快樂和享受個人時間。
奇網利用百度資源打壓麥粒，挾上線之威，一口氣推出海量內容。
曾幾何時，他還計劃著月薪2萬，畢業5年賺夠100萬，在京城買套房美滋滋。
「突然覺得現在就業壓力好大，以前明明沒有這種焦慮。」
二人結伴來到團結湖大樓，咚咚咚敲開李彥宏辦公室的門，進去一瞧，裡麵還有一位。
「自從高考之後，所有的日子都像在飛，恍恍惚惚時光飛逝，我現在終於懂得，為什麼總有人懷念讀書的日子……」
一個抱好吉他，一個擺弄架勢，音樂緩緩流淌。
經常有人說，這倆人拍《老男孩》是為了夢想最後一搏，純扯淡，人家壓根沒到那地步，就是借著邁克爾傑克遜去世，想出來一個創意，然後拍成了作品。
……
出來工作三年了，做過很多很多的工作，從未放棄畫畫，因為從小就喜歡，喜歡的東西就要堅持。
適逢中影與優酷合作，搞了一個「11度青春係列」，找11位年輕導演拍攝短片，放在優酷播放，其中便有《老男孩》。
「過來人說句心裡話，哪怕混呢，你也得混個大學文憑。」
一時間，觀眾從四麵八方開開心心的湧來，又撕心裂肺的離開。
「中國國內生產總值為335353億元！」
有渠道，有質量，《老男孩》幾乎一夜之間火爆大江南北。千千音樂網及時將這首歌上線，為那些贈送會員的家夥們下載服務。
在雨中，班花撐著傘走過，依舊沒看這個彈吉他的男生，但她走到拐角處，卻轉過頭望了一眼。
陶樂、於佳佳混跡多年，終於有了代表作和知名度。
《老男孩》三千萬的播放量，說明打壓的策略已經勝利。
…………
《老男孩》也戳中了這
部分人的點。
「謝謝於總！」
「老王！」
而麥粒繞過百度渠道，用彈窗引流，麥麥3億用戶有水分，一個人可能有幾個賬號，360的3億用戶可是杠杠的。
「於總！」
然後一串回答勸慰
他打電話給王太利，王太利聽了沒立刻同意，道「你確定要繼續？99找了彆的渠道，我們再做屏蔽也起不到什麼作用。」
肖央一瞧，是什麼升級通知，但這個通知與眾不同，竟然有皮膚好像是一個黃昏的日子，一個人抱著吉他在彈唱。
於佳佳敷衍著，其實他夢想是當歌手，做影視是常彪夢想，倆人不挨著。
「我覺得好奇怪，明明兜裡連1千塊錢都沒有，卻莫名認為10萬塊錢很少。」
說來也神奇，這11部片，就《老男孩》火了。
「青春如同奔流的江河，一去不回來不及道彆，隻剩下麻木的我沒有了當年的熱血……」
嗯？
筷子兄弟報名參加。
「這裡有氣氛啊，懷念懷念我們年輕的日子。」
「哎呀，小喬飛起來了！」
「在大學宿舍看的，哭的稀裡嘩啦，我很奇怪明明還在校園，為何對此片有如此共鳴？」
「如果你在青春時看到此片，請慶幸韶光未逝，請珍惜時光。」
「你們覺得自己能紅麼？」
「99娛樂、麥粒網聯合出品！」
「……」
後世有一個詞很火焦慮感。
（還有……）