國營9621廠的招待所，位於生活區，建在大院外的另一條小山溝裡。
十幾棟宿舍樓依山而建，紅磚砌成的樓房最高也就五層。
下麵有一些泥土夯製的乾打壘，應該是為了防水。
招待所內雖簡陋，但是還是比較乾淨的。
兩人，每人，一間房。
服務員同誌拎來一個鐵皮暖壺和一個搪瓷臉盆，幫忙點上炭火。
屋內頓時暖和起來。
“同誌，晚上千萬不要關門。”
“為什麼？”
“咳，萬一你中了毒，我們也好衝進來救你。”
“......”
李衛東看著忽明忽暗的炭火沉默不言，思忖一會，轉身撐開了窗戶。
寒風順著縫隙溜進來，冷颼颼的。
冷就冷點吧，安全！
勞累一天，李衛東的眼皮早就睜不開了。
重重躺在床上，躺出一個奆字。
一夜無夢。
清晨被一陣高音喇叭聲驚醒：“我們的隊伍向太陽，腳踏著祖國的大地，肩負著祖國的希望……向前，向前……”
冬天的清晨，被窩裡的熱度與人的體溫剛好交彙，形成一種天然的氛圍，讓人舍不得起床。
還想再睡一會，門口就傳來一陣急促的敲門聲。
“師傅，師傅，咱們該走了，去賺錢啊！”
得，徒弟說的沒錯，賺錢重要。
李衛東打著哈欠起了床，一番洗漱後，和牛萌向停車場走去。
兵工廠的清晨並不美好，天空裡飄浮著厚厚一層煙灰，到處是都聽得到夾板錘的巨響。
讓李衛東感到新奇的是，這裡的子彈殼太多了。
沒走兩步，李衛東就踢到了一顆彈殼。
彈殼射得很遠，落地發出一聲脆響。
待發動著卡車，李衛東突然聽到遠處傳來重炮的怒吼聲。
炮聲連綿不斷，一炮比一炮重，遙遙望去，山中升起濃濃的一道道黑煙。
這應該是哪個隊副在試炮了，希望今天能炸死兩頭野豬。
...
發動卡車，轉動方向盤，再次經過哨兵的檢查後，卡車駛離兵工廠。
牛萌把全國公路地圖攤在儀表台上，化身人工智能導航儀：“呐，師傅，左邊的岔道請左轉，左轉之後再右轉，右轉之後再左轉，咱們就能到張家市了。”
吉爾150空車時的速度，能夠達到65碼。
李衛東隻花了不到一個小時，就開著卡車來到張家市外圍。
透過清晨的薄霧，依稀能看到郊區低矮的建築。
李衛東刹停卡車，掏出車座下的紅布把後麵的車牌蒙上。
然後才開著車來到繼續前進。
待看到一群人站在公路口的時候，李衛東減緩車速，慢慢靠了過去。
寒風中，一群身穿破棉襖的社員，縮著脖子蹲在路口，邊抽煙邊聊天。
“也不知道今天有到京城的過路車。”
“唉，我都等三天了，閨女家在懷來，前陣子生了一個大胖小子，我攢了一筐雞蛋，找公社開好了證明，卻買不到車票。”
“三天算啥，我都快等十天了，兒子在京城讀書，我跟老伴想去看看他。”
“唉唉唉，我好想聽到聲音了，是不是車來了？”
當人群看到卡車躍出地平線，都慌忙招著手跑過來。
“售票員同誌，請做好準備！”
李衛東‘嘿嘿一笑’，扭轉方向盤，卡車朝路口駛去。
“是！”牛萌從車座下麵翻出一個帆布包，挎在身前，那小模樣像極了公交車司機。
“哢持！”一腳刹車踩下，卡車緩緩停在人群麵前。
“師傅，去哈市嗎？”
“過懷來嗎？”
“蘇市呢，我要去蘇市。”
...