術道!
四川成都,被稱為天府之城,也叫作蓉城、錦城。
成都一年的平均氣溫在十六攝氏度左右,氣候適宜,略微有些潮濕。四川蜀地文化的美食與熱情在成都這座城市中體現的淋漓儘致,辣子雞、藤椒雞、棒棒雞、鹵兔頭,當然也少不了串串和火鍋。閒暇時間來一碗傷心涼粉,保準讓你的嘴找不到北。
成都大街上美若天仙的少女叫你看花雙眼,茶香嫋嫋的竹林茶館又令你陶醉回味於竹林七賢的魏晉風雅。
這座城,可算是天上府邸、人間天堂!
成都有條最知名的古街“錦裡”。
錦裡,即錦官城。
晉朝常璩曾在《華陽國誌·蜀誌》中寫道﹕“州奪郡文學為州學,郡更於夷裡橋南岸道東邊起起文學,有女牆,其道西城,故錦宮也。錦工織錦,濯其中則鮮明,他江則不好,故命曰錦裡也。”
如果不親自到錦裡古街走走,絕對體會不到其中的繁華。尤其日落以後,整條古街就被數以百計的紅色燈籠照亮,與周圍的古風建築互相映襯,令暢遊其中者尤為震撼。
這兩年在流行文化圈子裡快速崛起的偶像男團“
ave”和偶像女團“hoe”,其經紀公司總部就設在錦裡。穿過遊客人群熙熙攘攘的錦裡古街,轉彎再走百餘米,就到了經濟公司的總部入口。
“老大,組團來一局不?”
如果不是排練或者演出時間,這個叫金梵因的男孩每天大約會收到五十條這樣的消息。他一天中最快樂的,就是嚼著張飛牛肉,和團友們在手機屏幕上痛快淋漓地廝殺。
金梵因是“
ave”男孩偶像團體的隊長。他記得自己在男人不怎麼拍照的年代出生,卻在男人出門需要化妝的年代裡通過選秀節目出道,成了“
ave”的成員。
金梵因擅長跳舞,懂很多樂器,包括古琴。他做人講義氣,也很有才華。深受經紀公司器重,也受到團隊其他成員的擁護。
說句實話,藝人不好當。尤其是十幾歲的年輕人,在上世紀還被稱為童星般的年紀,現在出道叫偶像了。既被叫做偶像,多數人就必然會有偶像包袱。
但金梵因並沒有什麼包袱,有一次在社交媒體上發了自己胡子拉碴,打赤膊穿著破短褲在啃西瓜皮的照片。在獲得三十萬人點讚以後,被經紀公司狠狠訓了一通。
“你不是一個人,你的個人形象代表了整個‘
ave’。我們走的是偶像男團路線。你這種酸臭模樣,會掉粉的。你乾嗎不放一張光屁股的照片上去?”
經紀人拉他到辦公室裡厲聲訓斥。
於是,金梵因又拍了一張從背麵角度拍的,全裸坐著啃西瓜皮的照片。瞬間獲得了八十萬人點讚,粉絲數量直線飆升。
但這張照片很快被“404”了。經紀公司也收到了一張被稱為“有關”的神秘部門組織機構的嚴厲警告信和罰單。
為此,金梵因整整白乾了一年,還差點被開除隊長的位子。但在他“義務勞動”的一年裡,他是演出走穴活動裡最辛苦忙碌的一個,還不忘出麵和公司談判,為其他成員爭取加了薪水。加上‘
ave’人氣瘋漲,年底分紅全隊平均收入比前一年翻了三倍。
除了他。
所以團員們愛戴他。愛戴他的表現方式,就是拉他組團開局打遊戲。如果你是一個男人,而另一個男人每天主動拉你開局打遊戲,那這男人對你就是真愛。金梵因的精神包袱,就是團隊裡的哥們拉他打遊戲的太多。實在太多。
好在他是個有節製的年輕人,除了休假和彆人玩命打遊戲外,他給全團立下一個規矩有演出任務時,必須加班加點排練,認真對待每一場演出,尊重每一位粉絲。
金梵因和團隊成員說,雖然我們的錢不算多,但粉絲遠遠比我們窮。如果有人願意為了看你一場演出,寧可吃半個月的泡麵,那你多流幾滴汗,少睡幾個小時,又算得了什麼?
在舞蹈練習房裡一天排練完十個小時,成員們都一個個累趴倒在地上時,同樣滿頭大汗的金梵因會抱著乾毛巾和純淨水進來,分給每個人,並蹲下身用乾布抹去木質地板上的汗水。
“還是差一些呀!”那時金梵因會一邊擦著地板一邊說,“你看看隔壁‘hoe’的女孩子們,很多年紀還比我們小兩三歲。排練仍比我們刻苦,受傷也是家常便飯,從沒有聽她們說過一句怨言。”
“老大,你是看上‘hoe’的孫曉鳴了吧!”有成員譏笑他,“上回網上有人黑她們‘綠茶’的時候,我看到你發微博為孫曉鳴說話了。”
“你們再亂說,會害我被公司解約提早隱退的!以後你們就見不到我這個隊長了。”金梵因苦笑。
“那可不行!你走了以後誰給我們送水送毛巾?”有個男孩子說道。
旁邊又有人補充“不過不影響組局團戰。”
“大哥要記得來看我們喲!”成員的嘲笑,卻透露出兄弟情義。
“你們再踩我,就取消休息,大家繼續排練去!”金梵因故意擺出一張撲克臉。
“切……”練舞房裡傳出一陣眾人嘲諷聲。
這天晚上,被喊去大老板辦公室時,金梵因也正在這和成員們練舞。一身臭汗的他,隻穿著件優衣庫t恤,脖子上掛了條毛巾。在靜寂空曠的走廊裡,他的腦子像幻燈片一樣搜索著最近做過的,能被定義為“闖禍”的事。
難道又是巡演遇到什麼問題?或是哪個真人秀投資方撤資拍不了了?做藝人就是這樣,麻煩從來不會遠離你。突發消息和噩耗甚至敲詐勒索,也都像家常便飯。
老板的辦公室很大,感覺即使“
ave”全體成員進去也站得下。到門口時,他看到遠處有個身影從走廊另一頭走來。遠遠地就能聽到高跟皮鞋的聲音,嗒嗒的充滿節奏韻律感,像顆年輕有力的心臟在跳躍。這聲音響徹在空曠的走廊裡,震動著金梵因耳膜。
這充滿女王氣場的腳步聲。難道是偶像女團“hoe”的隊長孫曉鳴?
“
ave”和“hoe”被稱為兄妹偶像團體。金梵因像一個頑皮不靠譜的哥哥,而孫曉鳴則像個考慮問題周全成熟的妹妹。但這個妹妹似乎看不上這位大哥。
果不其然,“hoe”的隊長孫曉鳴紮著馬尾,身穿一件淺褐色薄毛衣和深色格子短裙,背挺著筆直快步走來。這身打扮,不是她們那首連著十七周鎖定單曲榜單頭位歌曲《寰宇戰歌》的演出裝扮麼?她看上去像剛從舞台上下來,臉上的演出妝容還未卸掉。
“哎?你也被老板叫來了?”金梵因主動打招呼。
“嗯!今晚公演剛結束,從舞台下來直接上車,連妝容都來不及卸就趕來了。”孫曉鳴麵無表情地掏出一張吸油麵紙,擦了擦額頭微微的汗水,“平時都是經紀人找我們,這次老板直接找我們兩個隊長,不知道是什麼十萬火急的事。”
“老板用微信通知你的?”
“是啊,怎麼?”
“微信發的內容,隻能‘微微地相信’,不能‘全信’。否則怎麼叫微信呢?真要有急事會打電話的。”