2009年，12月12日晚。
慶祝生日後，林小娟洗簌完畢，躺在床上看著身邊熟睡的林小娜。
她看著腕表上的時間，還有幾分鐘就即將變成12月13日。
自從有記憶起，已經過了二十多個生日了，今天27歲的生日，沒有華麗的布置，沒有熱鬨的場麵，卻有刻骨銘心的記憶。
林小娟閉眼都是晚上剛進門一瞬間，女兒唱生日快樂歌，苟媽媽笨拙的拿打火機點蛋糕蠟燭的畫麵。
借住在這裡，林小娟每一次下班回來，都忍受著煎熬。
一種說不清的，像一個大雜燴般存在的情緒在心間縈繞。
但這種情緒，就在今天晚上，在自己說出要去上海後，突然歸於平靜。
林小娟下床拿出自己的筆記本電腦，然後又坐回床上，背靠床頭，腿微彎曲，把自己的筆記本電腦放在自己的大長腿上麵，想寫一封信給朱蘇和苟書寒。
&nail吧。
可配置老舊的電腦卡頓厲害，加上她不懂係統清理。
敲了幾行字，感覺文檔裡本該快速的光標閃爍都慢成了心跳的節奏。
她決定手寫。
於是她又下床，拉開窗簾，遠處的燈光馬上跑進房間，整個房間如同蒙上了一層月光。
林小娟從自己行李箱裡的工作文件夾，翻找出一本印著現在公司名稱已用了一大半本的信紙，然後回到床上，把電腦放在腿上，信紙鋪在電腦上麵，開始動筆寫起來。
“蘇姐、寒哥：
見信如晤。”
寫下前兩行之後，她盯著窗外，思考了許久。
蔡屋圍地處深圳最繁華階段，但租房大多老舊，加上租客更換頻繁，房間窗戶合金框與牆麵接觸的地方已經變得深黃，在夜晚外麵燈光照射下，背光的牆麵看上去，像有人拿墨筆沿著玻璃外框塗畫了一圈。
一種彆樣的臟臟的美。
窗戶好似這間房的眼睛，這種臟臟的美，像是給房間的眼睛畫上了悲傷的煙熏妝。
過了一會，林小娟把目光收回，然後適應著柔弱燈光，繼續往下寫起來。
……
蘇姐、寒哥：
見信如晤。
有許多話，當麵我不知道如何開口，所以讓你們見笑了，要用這種方式跟你們說。
感謝這十多天來的照顧。
說謝謝顯得太生分，但是仍舊要謝謝，我從來沒有想過我跟你們之間會居住在一起並和諧相處。
這是一段特彆寶貴的人生經曆。
曾經，我問過自己，喜歡是什麼，小時候不知道，後來才明白，喜歡隻是一種簡單的情愫，稍微有好感就能演變成喜歡，所以喜歡不需要負責任。
讀高二的時候因為喜歡一條裙子，害得我爸爸媽媽在我麵前第一次吵架。
那條裙子很貴，爸爸媽媽不肯給我買，我跟爸爸媽媽鬨情緒，後來爸爸做主買回家，媽媽跟他大吵了一架，我看著那條裙子，突然覺得自己沒有那麼喜歡它了。
我把它放在衣櫃裡，再也沒有拿出來穿過。
我討厭它。
人生中喜歡的事物太多了，許多都隻曇花一現。
所以到後來，我喜歡什麼東西，都會很謹慎，反複的問自己，到底是不是真心想要的，要了，會不會傷害家人。
讀了大學，我認識了寒哥，起初隻是欣賞他，後來，我用了一年時間反複的問自己，隻是喜歡嗎？
寒哥，你是上天給我設計的一道題，一道命運級彆的難題。
2000年，老天爺在我們學校大操場的報到處，先用筆畫了一個我，然後在我身後畫了一個你，又在我們中間畫了一條線。
我用一年時間反複的看這條線，才確定，老天爺在我身後畫的那個人兒，我不止是喜歡。
那時候，我認為我成年了，是大女孩兒了，我認為，我已經有權力追求自己喜歡的東西了，何況，我並不需要為這個東西付出什麼成本。
我天真的以為，愛情，好簡單的，你情我願，喜歡就可以。
我還以為愛情似水，從一點一滴，可以彙成小溪，大河，海洋，我也做好了準備，預想著這一滴水珠到聚成汪洋，會遇激流急彎，會遇奔騰險灘，會遇墜落峭壁，會遇見各種預料不到的暗礁。
但是我想，最終，它都會成為大海。
可我沒有料到，有一天，我愛情的河流被人為截流了，我沒有勇氣去炸毀那道堤壩。
她是我媽媽。
我沒有保護好源頭，在關鍵時刻我退避了，讓這愛情的水變質。
是我對不起寒哥你。