我拍戲不在乎票房！
帕克教授早起準備領著八公去車站，然後上班，因為前段時間得知女兒安迪懷孕的好消息，所以一段時間內心情大好。
心情大好出去走走，碧海藍天吹吹風，帕克記著小鎮，距離碧海很遠，歡快是一樣，但八公卻突然異常躁動，拒絕走出門。
連妻子凱特都好奇的詢問怎麼了，平日送主人去上班最積極，壓根不用催，今日的確奇怪，教授不知發生什麼事，“快來八公”、“今天不休息，我得去上班了”、“最後一次機會”無論說什麼，八公四隻腿都不挪動，時間也不早了，無奈教授隻有先離開。
八公望著主人背影，跑回狗窩叼上土星球，前腳撩開院子門閂，追了上去，凱特看著這一幕目光中有些擔憂，狗子不對勁。
普通的冬日晴天，陽光沒有溫度，餐車老板重複往常工作車站附近的顧客送早餐，看到帕克孤身一人，影子似蝸牛回殼逐漸變小。
餐車老板也奇怪嘟囔“八公呢”，教授自己也不習慣，神情肅穆沒有笑容。
在帕克要推門進火車站時，看到屁顛屁顛跑來的狗子，臉上立刻笑容展開，感覺灑在身上都陽光都有了暖意。
抱起狗子一番撫摸，注意到八公嘴裡叼的土星球，土星球是專門用來給狗玩耍的橡膠球。
帕克詢問八公是不是想玩球，然後試探性的扔出橡膠球，狗子當真把球銜回。
“太棒了，我早就想玩接球了。”帕克有些驚喜，然後把土星球扔得更遠，八公還是撿回球。
高興的帕克還衝著火車站工作人員炫耀。
“你看見沒有，我把球扔出去它能撿回來，這是它第一次撿東西。”
“恭喜你。”
不停地的誇獎著狗子，當然興奮之餘帕克也沒有忘記要去上班，不過路上還嘴上有詞“第一次”、“是第一次”，和餐車老板也如此說，真的很開心，奧斯的演技很好，將此時的開心，和聽到女兒安迪懷孕時的開心有區分，後者多是欣慰，但都有感染力。
拿上早餐，帕克要進站了，但八公“大隻”在邊上蹦來蹦去，似乎還想玩，該上班所以帕克把球揣在兜裡，告訴八公乖乖回家。
可此次八公卻不聽話的叫喚起來，不想讓帕克離開，教授蹲下揉了揉狗頭，認為是八公在撒嬌，安撫一番告訴狗子五點後就見麵。
隨即也不管狗子叫不叫，火車到點要走進車站，想著下班回來再和八公在院子裡玩球。
影廳裡。
“八公怎麼了？”維尼也看出不對勁，狗子沒有和往常一樣主人上車後，就屁顛屁顛自己回家，反而是很憂傷的望著開走的火車。
“感覺八公好傷心。”維尼小聲問道“八公以前不接球，為什麼突然會接球了？前麵島國教授也說了秋田犬這類品種不接球。”
“要出事了。”麥克斯回答。
麥克斯也大致知道八公的故事，前麵又在電影冊上瞧了劇情簡介，知道狗主人教授會死，可現在電影才五十來分鐘，即使主角要死也要等到快結尾吧，他的想法代表影院多數觀眾想法。
火車在鐵軌奔馳的轟鳴聲，銜接輕柔的鋼琴聲，這段配樂似飄在天空中的絲巾，沒有什麼重量，但看過去又能朦朦朧朧的遮擋視線，讓人隱隱不適。
氛圍不知不覺改變，經典的音樂轉場，在學校帕克為演奏這首曲目，他的原創鋼琴曲。
鋼琴曲在配樂中叫《回憶》，地球上八公的配樂是凱茲梅利克，《尋找夢幻島》就是他配的，是波蘭三大配樂巨頭之一，要說起來波蘭沒川省大，但所誕生的音樂家是真的多。
拍攝帕克的演奏，鏡頭也有些將就，沒有正麵拍攝或者將學生也包入鏡頭都中景，反之是剪入來側麵鏡頭，也就是拍攝教授演奏的背影，最顯眼的是鋼琴上的橙色土星球。
深色的著裝，黑色的鋼琴，橡膠球顏色格外的顯眼，橙色代表生命力的顏色。
好萊塢編劇有個專業術語叫“死亡預兆”，電影人物死亡前，總會有烏鴉飛過、枯樹落葉等提示。
帕克演奏結束，給學生們講自己對音樂的理解，以美利堅國歌作曲者約翰蘇澤為例。
講著講著，帕克感覺到頭暈，並且呼吸困難，先扶著椅子，然後坐在學生中間，說話大喘氣最後想起身，一頭栽在了地上。
應該不會這麼快就死了吧，作為觀眾都麥克斯如此想，“教授怎麼了？”、“像是心臟病突發”畫麵在學生們嘈雜聲中，淡出到火車站花台前，八公老老實實蹲著等待主人，這次從主人去上班後，它目不轉睛的盯著車站。
下班時間到，出站口人來人往，因為八公天天都會接送教授，所以不少路人都認識會打招呼，始終沒有主人的身影。
天色憔悴黯淡許多，逐漸火車站逐漸安靜，火車站工作人員也忍不住看腕表。
狗子沒有走開，它一直都是在花壇處等候主人，天完全漆黑，工作人員都下班，直到帕克女婿麥高驅車前來，將八公接回家。
回到狗屋，八公匍在窩裡，聽到了女主人凱特的哭聲，此處展現狗子的視角還是透過門縫，很窄的看著臥室。
狗能記住的東西不多，八公眼裡隻記住了帕克，從幼年時期亦如此。
清早，安迪含著眼淚學著父親的那樣給八公清理毛發按摩，隨後來到了父親的葬禮。
帕克心肌梗塞突發去世了。
到此處，影廳觀眾都明白了為什麼從不接球的八公突然接球，為什麼八公如此異常，狗子應該是感覺到什麼。
“這部電影的主角是八公。”麥克斯回過神，在好萊塢除非是怪物電影，還真沒有視角完全是當在動物身上的，哪怕是叫《忠犬八公》。
難怪經常插入狗本身視角，麥克斯忽然想到，這不是和《六格》其中一段視角有些相似？
在凱特、安迪聽著牧師禱告下葬時，八公又來到車站前的花壇處，熙熙攘攘還是沒有主人身影。
夜晚天空不友善，飄起雪花，雪在地麵鋪層白色，落在八公毛發上變成晶瑩的水珠，在路燈下似披霜。
“聽著，你不用再等了。”
“他回不來了。”
小鎮就這麼大，再加上帕克教授死亡消息在舉行葬禮自然都知道，火車站職員看著蹲坐在花壇上的小八，這樣告之。
職員見八公對自己對話不為所動，歎了一口氣，揉了揉狗頭，告訴狗子那就按照自己的想法來。
由於丈夫帕克之死，凱特太傷心，她賣掉房屋搬走，安排八公住在了安迪、麥克家。
電影裡沒有出現明確時間線，但埋藏了一些線索，比如安迪的孩子已生下，大概有一歲左右。
一天八公無精打采趴在家中，麥高回到家，在開門的瞬間八公立刻跑了出去。
麥高馬上追出去，但兩條腿怎麼可能跑過四條腿，很快就跟不上了。
八公沿著鐵路往前跑，穿過橋洞，夜晚就鑽到一截停靠點的火車頭下睡覺，白天繼續沿著鐵道繼續走，八公從未走過這麼遠，所以它時不時停下看路。