人生典當遊戲！
未能一個人出門撒歡的年紀，夏秋趴在電視前看過這麼一部劇，名字叫做《第八號當鋪》。
劇中，男主經營一家當鋪。當鋪典當的不止古玩金銀，還有“眼睛”、“壽命”、“愛情”、“學識”……
時過境遷，劇情忘光光，人名忘光光，記憶如同一團鬆散的灰，一觸就四散開了。
但那間能典當一切的神奇當鋪，經了十多年的光陰，依然清晰地停留在腦海裡。
小時候的夏秋常想，如果自己有那麼一間當鋪多好。
長大了些，不敢做這麼大的夢了，隻盼望有機會進入那間當鋪，用一兩項失去了也無傷大雅的品格，換取一些用得上的東西。
最近兩三年光景，當鋪的影像漸漸淡去了。
倒不是膩了，忘記了，隻是知曉了這間神奇的當鋪，最神奇的一點在於它永遠不會出現在現實裡。
當鋪很美好，一切同類的神奇事物都很美好，現實有些爛。
人是生活在現實裡的。
高厚厚的現實之牆化作簾子，把當鋪的影像蓋住了、封存了。
可正如命運總藏在暗處，給奮勇往前的人一記背刺一樣，一些意外，一些以為肯定不會到來的事情，總是突如其來。
當鋪的影像，穿過了那堵高牆，如同故事裡的聖誕老人趁著夜色爬進煙囪，將禮物放在熟睡小孩子的枕邊。
沒有絲毫預告，夏秋醒來打開聖誕襪一瞧，神奇當鋪降臨他身邊了。
現在想想，預告是真的找不到，但征兆大抵是有的。
五個月前的晚上，夏秋遭遇了一場意外。
他站在岸邊，看不知是被月光，還是被遠處燈光照亮的河水，突然感到背後一疼，身子往前一撲，整個人摔了下去。
若是摔到河裡倒好了，他張開雙臂，往上劃一劃就能劃出水麵，順帶洗一洗夏夜的燥熱。
但他摔在了下麵的碎石堆上。
傷得挺重，喜提五個月假期。
躺在病床上的時候，夏秋一遍又一遍回想當時的情景。
就像小時候在家，把僅有的幾個碟翻來覆去的往vcd裡塞。看膩了劇情就盯著演員看，啊，那演員的眉角下又一點小痣，那演員從頭到尾都是死人臉。再看膩了，就看劇裡的布景，那茶幾上的水果看起來很好吃哦，那輛車瞧起來很貴誒。
這是他在行動受限的情況下，少數的幾項娛樂之一。
當然，他也存了說不定可以找到肇事者的想法。
當時是深夜，河堤附近很暗，路燈缺席，監控家裡有事，行人倒是有幾個，隻說看到了一輛自行車黑影，肇事者穿什麼衣服、多大年紀、身高體重如何，一問三不知。
母親打電話來，把他罵了一頓，怪他晚上出去鬼晃，父親沒打電話，不過手術費和營養費給得足足的。
除了不太好動彈，夏秋在醫院的兩個月過得挺悠閒。後來一稱，人居然重了五斤。
剩下三個月換了一張床，不是醫院裡白慘慘、短窄窄的塑料床，而是家裡一米八寬，藍色法蘭絨四件套的木床，枕邊還放著依依送的體型挺大的小熊玩偶。
某次無聊，夏秋扭頭看這隻半米高的小熊玩偶。他想，玩偶的模樣是小熊，在玩偶裡半米高足以稱一聲大，所以這個玩偶要是想簡稱的話，不是要叫做大小熊玩偶？
他把這個無聊的想法說給月姨和依依聽，她們笑得七倒八歪。
見到他還有心思搞笑，兩人放心多了，之前他說自己沒有心情很差啊，沒有深夜流淚啊，沒有抑鬱什麼的，兩人都隻信了一半。
大小熊的笑話，總算把這最後一半補上了。
不怪兩人之前不信，夏秋回想自己的性格，無緣無故、無冤無仇地遭了這麼大的災，高三起始就缺席了五個月，他如果說心中沒有怨氣，那肯定是和你不熟，在客套哩。
事實上，他不光沒有埋怨，還存了一些模糊的感謝。
……
“恢複得很好。”
牆壁刷得白白，辦公桌書架塞得滿滿的辦公室裡，穿著白大褂，四十歲左右，體型壯碩，瞧起來不像是醫學生，而像是舉重運動員或是拳擊手的醫生，舉著檢查報告看了一會兒，嘴唇裡開合出這麼一句話。
伊月高興地笑起來。
她照顧了夏秋五個月，夏秋的身體恢複得怎麼樣她早知道，但得到了醫生的肯定，就算這個肯定於事實層麵毫無用處——夏秋的身體不會因為這個肯定而得到優化，她依然感到喜悅。
“接下來要注意什麼呢？”高興了一會兒，她又緊張起來，關心起日後的護理。
“哪還要注意什麼，都恢複好了，是個正常人了，還要注意什麼？”醫生用粗壯的手指，將檢查報告塞進袋子裡。
袋子很薄，就是夏秋也沒有把握一下子把報告塞好。他想，畢竟是醫生，雖然看起來膀大臂粗，笨重模樣，實際比絕大部分人靈活，至少在手上是如此。
想到這裡，夏秋在心裡笑起來，靈活的手這個短語已經被網友玩壞，一提這個，一定會相視一笑。
“謝謝醫生。”伊月接連道謝，喜不自禁。
醫生見多了這種場景，懶得說客套話，他看著坐在椅子上的夏秋，眼中閃著驚奇。
“按理說，還要一個月才能恢複，而且一時恢複不到這麼完好的。”他的目光灼灼。就像愛車的人見到一輛好車，愛畫的人見到一幅好畫。
不一會兒，目光從打量中汲取了經驗，進化了，從愛好者的程度變成了專業程度。
像生物學家見到六條腿的青蛙，想剖開那水滑滑、油膩膩的皮膚，瞧一瞧它的粉色肌肉、白色骨骼，研究研究它的身體機能。
他湊到夏秋麵前，仔細瞧著“臉上應該留下一道淺疤的，也沒有了。”
居然觀察得這麼仔細！
夏秋有些緊張，他本以為對方不會注意，那疤不伸手去摸了確定了存在，再仔細看的話，很難瞧見。
早知道不圖方便，應該把“疤痕”暫時放回來。
“這是好事嗎？”伊月忐忑地問。醫學是她未知的領域，她不敢亂下定論。
“當然是好事。”醫生坐回椅子上，他歎了口氣，麵前的不是青蛙，不能醉麻麻、剖肚肚、摸骨骨。
這一聲歎氣像一個鉤子，將伊月放下去的心，又勾了上來。
直到檢查結束，沒有從醫生口中聽到壞消息，鉤子才把心又放下了。
醫院裡的氣氛沉重，她沒敢太高興，等走出來，坐上似乎永遠帶著煙味的出租車，她才喜悅地去揉夏秋的腦袋。
“好了，這下子徹底沒事了！”
“我早說了沒事了，你硬要擔心。”夏秋說。
我都把身上的“傷病”摘去了，能不健康嘛！
奈何他沒有專業認證，伊月更相信有執照和職務的醫生。人總是相信“經驗”，而非“真理”。
“你還比醫生專業是吧？”伊月斜了夏秋一眼，揉他腦袋的手更加用力了。
麵對伊月的粗暴，夏秋皺著眉，假裝不耐。
伊月是母親的好友，小時候，父母工作繁忙，他經常被丟給伊月照顧。等他大了些，父母離異，他和伊月的感情更深了。
離婚後，父親要走了他的撫養權。
剛開始幾年，父親每逢過年回來一趟，踏著爆竹聲來，穿過煙花味走。
那段時期的一個暑假，學校發下任務，在一張目錄裡選一本書寫讀後感，夏秋選了《我的媽媽是精靈》這本書。讀的時候他想，書裡陳淼淼的媽媽是精靈，我爸爸也是，而且是爆竹精靈呢！