“表演不是學得越久就越厲害的，不然謝勁竹早就是影帝了。藝術這種東西，天賦是第一重要。”
就像關琛隻學了兩個月就可以拍電影，這就是不講道理的天賦。
劉禮豪一臉感慨地說“沒水平的演員演情緒，一般的演員演心理，而好演員演的都是節奏。節奏是對劇作全盤掌握後產生的東西。你除了要基於對人性的理解，給角色賦予生命之外，還要懂得利用常規意義上表演之外的東西，比如對手、環境、氛圍、空間、分鏡、構圖、劇本結構……”
劉禮豪也是演員，遇見高手，會暗暗琢磨對方的路子，試圖找出一種方法論。他跟在關琛身邊太遲，沒看過關琛在拍攝現場的情況，為數不多的幾次，是關琛去到表演班開“粉絲見麵會”時，給學員的示範表演。歎為觀止。
“關琛有個習慣，他每到一個地方，都會把環境徹底觀察一遍。”劉禮豪一臉認真地補充“不是簡單的觀察。比方說，進到一個房間，他要知道從門口到各個房間，要走幾步，需要幾秒；地板和牆壁是什麼材質，用力踩踏或敲打，會發出多大的聲音；窗戶一共有幾扇，往外看能看到什麼，聽到什麼，光會怎麼打進來；整個房間的布置，有沒有格格不入或者奇怪的東西……”
女主持小聲吐槽“這是警察在辦案吧？”
劉禮豪噎了一下，強忍著沒有糾正這更像凶手踩點，他繼續說“……關琛的大腦和身體，就像分工合作一樣。大腦把所有信息都掌握好了之後，用最精準的數據，加上最頂級的審美直覺，身體就可以在千百種選擇裡，找到最符合當下情況的那種表演，哪怕最後演出來臉上麵無表情，不是最好，卻是最對。所以彆人的終點是他的，一年時間就把彆人一輩子的路走完。這樣的演員，大概十幾年才出一個，上一個是張景生。”
絕大部分演員一輩子都演不出節奏，很多戲骨演技非常厲害，當教科書都沒什麼問題，但是到了電影裡，就演得非常“局部”，要麼像一副沒有重點的畫，看得觀眾眼花繚亂，累得不行，要麼風格突兀而格格不入，跟其他人不在同一部戲，讓觀眾頻頻出戲。運氣好的，演到一定程度突然開竅，運氣不好，就隻能等老了，靠資曆混個老藝術家頭銜。
“你老實跟我講，你是不是有什麼把柄在關琛手裡，所以你要這樣肉麻地吹捧他？”女主持站了起來，往錄影棚各個方向看來看去，“還是說，關琛其實就在這附近監聽我們錄製？”
現場笑聲一片。
劉禮豪掃了一眼躲在角落的買家，對方也在笑，笑容裡寫滿了欣喜和急切，顯然，聽完一段又一段的“產品介紹”，沒有經紀人會拒絕簽下關琛這樣一個近乎完美的演員。
“你把關琛誇成這樣，就不擔心會捧殺他嗎？”男主持問劉禮豪。
劉禮豪搖搖頭“關琛他最讓人佩服的一點，就是他哪怕已經是個很厲害的演員了，但他還像是永遠不知道怎麼成為一名演員一樣，始終保持著他的業餘性，不斷打磨和精進演技，觀察生活，感受生活。”
他舉的例子，就是《獨居生活》裡，關琛出行依舊坐公共交通工具，住的依舊是租來的毛坯水泥房，路上遇到影迷，他依舊孜孜不倦地問對方有沒有關注他的社交賬號，如果沒有，他就當場讓對方關注，雖然關注他的人數已經接近千萬，但他依然真心實意地為每一個關注人數的增長而感到開心。
看著大家幾乎要把關琛當成一名前途無量、天賦出眾、遠離負麵新聞、自律謙遜的表演藝術家，劉禮豪覺得這趟推銷之行大獲成功。
……
錄製結束，劉禮豪留下來幫現場的節目組收拾器材了錄影棚。
做完這些事之後，他走到後台，遇到了等候已久的“買家”。
“你上次說的計劃，進展怎麼樣？”買家急切問道。
劉禮豪說“彆著急，你覺得我剛才節目裡表現怎麼樣。”
買家耐住性子，瞥了一眼劉禮豪，說還行，“你要是能把關琛帶過來，你也有一份乙級合約。”
“行。那你們可以開始準備了。”劉禮豪點點頭。
上星期公司的年會，劉禮豪沒去參加，但他發展的線人告訴了他當晚發生了什麼。關琛野心勃勃地宣布了新公司的目標，招賢納士，第一步就是耗工作室的牆角，準備把員工拉新公司去製作電影。第二天一大早，關琛晨會也不開了，在工作室裡搞了個招聘會，把職員一個一個叫到倉庫裡談話，許諾各種升職加薪提升福利。劉禮豪當天回到工作室後，也被關琛單獨召見。談話內容居然不是有關新公司的，而是廣告。關琛說自己最近缺錢，要劉禮豪儘情地去接觸廣告商，新公司那邊已經留了個廣告部經理的位置給他，將來大有作用。劉禮豪差點心動。關琛繼續說，劉禮豪雖然不能馬上開工，但可以推薦一個或兩個員工，先一步進駐新公司的廣告部。劉禮豪留了個心眼，沒敢碰人事任命權，他站起來大喊他堅決擁戴關琛的一切決定。關琛語重心長地讓劉禮豪不要搞什麼形式主義。經過一番三辭三讓，劉禮豪確定關琛不是在玩傻比老板的過家家遊戲，這才真正從善如流。
隔天，工作室少了一半的員工。
關琛的行為，惹怒了坐堂經理錢良義。往日唯唯諾諾的錢經理，這次終於忍無可忍，狠狠罵了關琛足足兩分鐘，隨後理所當然地被關琛按在了地上痛揍。
聞訊趕來的謝勁竹看到錢良義可憐兮兮地擦著鼻血，平時無條件寵溺關琛的他，也終於說了一次狠話。
關琛驚愕片刻，冷下臉轉身而走。一向把工作室當成遊樂園的他，竟足足五天沒有出現。沒人知道他去了哪裡。
員工們惴惴不安，憂心忡忡，沒有關琛過來搗亂，他們把一天的活乾完之後，簡直都不知道接下來該乾什麼了。
劉禮豪找不到關琛，廣告談不下去，也不知道自己該乾什麼，直到關琛突然把他叫去公園的噴泉旁，給了他一個任務。
關琛這樣告訴他“你列個經紀公司的名單給我，要靠譜的，然後幫我挨個去接觸接觸，就問一個問題——如果關琛跳槽，你們準備給什麼條件。”