今天是大禮拜的周五，下午第二節課鈴聲剛響，吳疆看了一眼前麵周冀空著的座位，背起書包衝出了教室，一路飛奔衝向校外，心中的那一份執念越來越明顯和強烈：周冀，就在校門口第一個公交車站牌下等自己。
出了校門，吳疆就看到了一輛公交車剛停下。站牌下，周冀一襲紅色連衣裙，正欲上車。吳疆想大聲喊周冀，卻發不出聲，腳步也突然很沉重，根本邁不出步子。
周冀在上車前，回了一下頭，可以清楚地看到臉上有淡淡的笑容，似乎在向吳疆揮手。
吳疆站在原地，還是發不出聲，邁不開步子，甚至不能揮手，隻能眼睜睜地看著公交車駛遠……
十二年了，每次都是同樣的夢境。
吳疆一身冷汗從夢中驚醒，有甜蜜，自己終於又看到了周冀。但更多的是絕望，這是夢，周冀再也不會回來了。
今天是2020年的7月10日，周冀的第十二個忌日。
吳疆忍住心中無儘的悲傷，給周冀爸爸發微信：叔叔阿姨，我接你們一起去看周周。
三人到達墓地，看到“愛女周冀之墓”五個森冷漆黑的字時，吳疆的淚水決堤似地肆意流淌，蹲下身子，輕輕地摩挲著墓碑上周冀的照片，擦去灰塵的照片愈發清晰，周冀甜美的笑容，永遠定格在18歲。
因為地理考試失手，吳疆的高考總分隻能錄取東南大學。既然不能陪伴周冀上同一所大學，任何大學對於吳疆幾乎都差不多。
周冀的第一個忌日，吳疆一早就去了墓地。周冀爸爸媽媽過來看到了雙眼紅腫、神情呆滯的吳疆。
往後的每年暑假，吳疆都會和周冀爸媽一起來看周冀。平時節假日寒暑假，吳疆也都會來看望周冀爸媽。
吳疆的想法，一定要永遠把周冀爸媽當成自己的親人，代周冀儘善儘孝。
周冀的第三個忌日，也就是吳疆大三的暑假，從墓地回去，周冀爸爸叫吳疆去了家裡，給了一封周冀寫於三年前的信。這是周冀特意交代爸媽的，等三年後才可以交給吳疆。
吳疆帶著疑惑打開沒有封口的信封，隻看到周冀熟悉的字跡“小疆，你好嗎”幾個字，淚水便止也止不住，瞬間模糊了雙眼，也湮滅了信裡很多的字。
信中周冀說到，自己知道吳疆是個重情重義的男孩，也確信自己一定不會看錯。現在是大三的暑假，大四可能就要麵臨就業，希望吳疆到自己爸爸的公司來。如果爸媽讓吳疆看這封信，那就確定，爸媽已經作出了決定，自己唯一的心願，是吳疆答應二老。