再次見到司不移，鬱從文的心態跟之前是不一樣的。
在房間裡的幾分鐘，已經讓他理清楚自己迷糊這段時間發生了什麼。之前見到司不移不是做夢，聽到司不移的聲音也不是做夢，而現在對麵的人，桌上的飯菜，都不是做夢。
可是，鬱從文還是不敢相信。
那天，歇斯底裡的司不移仿佛還在眼前，離開司不移的住處後，鬱從文呢甚至不敢回想那一天司不移說的話。
本以為，自那以後，自己再沒有見司不移的理由。但是現在，沒有理由，如同做夢一般，司不移居然主動出現在自己的麵前。
“先吃飯。”
鬱從文的目光貪婪，沒有任何掩飾，司不移怎麼可能感受不到。被這目光盯得哪哪都不舒坦的司不移，隻能開口。
說完，就將注意力挪到快餐盒裡。
司不移不會做飯的這個事情，從來沒瞞過鬱從文，眼前的晚飯，自然也是叫的外賣。
晚上明明可以吃飯的，隻是點餐的時候多看了鬱從文一眼，司不移的晚飯就變成了粥。
當初話放得確實狠，隻是，司不移自己都沒有做到自己放的話。
鬱從文出來得有點晚，粥早就不燙了。比體溫稍冷的粥，吃的時候喉嚨是冷的，但是心是暖和的。
兩個人都不再出聲，整個餐廳，隻有吞咽的聲音。
吃一碗粥，要不了多長時間。司不移吃飯的速度又快，時間更短了。和諧的時間沒堅持多久，司不移就放下了勺子。
司不移放下勺子的一瞬間，鬱從文也跟著放下了勺子，一雙眼睛直愣愣地盯著司不移。
“吃飽了？”司不移狐疑地看著鬱從文碗裡的粥。三年不見，這人吃飯的量是越來越小了。
“你要走？”司不移的問題，鬱從文沒有回答，而是問出了另一個問題。
收拾好一次性飯盒的司不移理所當然的點頭。
一覺能睡好幾個小時，醒來還能吃東西，出來見人之前還知道把自己收拾收拾。這半天觀察下來，司不移覺得，鬱從文的狀態，也沒有自己以為得那麼差。
人還活著，司不移的任務就完成了。趁著現在時間還不算特彆晚，出去還能打到車，現在不走，什麼時候走？
司不移一說走，鬱從文就緊張起來。司不移當然感覺到鬱從文的緊張，但是，這個時候她不該顧慮鬱從文的感覺。
鬱從文的粥隻吃了一半，鑒於在這屋子裡，司不移沒見到第二種食物，司不移就沒有收掉他的飯盒。
至於，那剩下來的粥，鬱從文到底還吃不吃，也不是司不移該思考的事情。
司不移收拾東西的時候，鬱從文一直沒吭聲。等司不移拎著袋子要走的時候，鬱從文才出聲。
“你明天還過來麼？”
司不移的動作停了。
鬱從文的聲音不高，還帶著自我糟蹋之後的沙啞。可司不移卻被這聲音定了身，她分明從鬱從文的聲音裡聽出了祈求。
司不移的記憶中，鬱從文是從來不會求人的。哪怕那天她那麼激烈的要求分手的時候，鬱從文也隻是擺事實講道理。