“小傑子，飯好了，到香屋吃還是到當門心？”
我正在思考著紙人內部血脈經絡的製作方法，忽然間就聽到前屋隔著院子爺爺對我喊道。
“來了來了。”
我停下了思緒，目光也從細雨霏霏的院子裡的通向前屋的幾條電線移了開來，從廂房裡往外麵走出去，
堂屋裡放著兩張床，我小時候怕鬼，膽子小的不得了，
我爺爺以前是住在左廂房的，後來給他自家做的小木床也搬到堂屋當門心，這個木床中間都是繩子連在一起，時間用的一久，中間拗下去的就特彆多。
現在這邊就有兩張床，我的是比較大的床麵都是木頭做的，
老人家總歸是有老人氣的，連我爸媽都嫌棄，還跟他說：“讓孫子一個人睡.大.床。”
但是爺爺就在我旁邊，就算外麵打雷下雨，我也不害怕。
這個時候爺爺已經端著一大碗的麵魚子往當門心走過來，他頭上的黑灰色的帽子淋了不少雨。
“現在前屋漏雨漏的也太厲害了，你回頭打電話跟你爸說一下：前屋不修要倒了。”
爺爺將麵魚子放在靠近爐子旁邊的正方形的小桌子上。
“不是燒麵條嗎？改成麵魚子了。”
我一看到麵疙瘩裡的湯.汁看起來就特彆的好吃，我是不喜歡吃大蒜的，爺爺放的葉子就比較大，
但是帶了大蒜和其他一些雜.料，味道就香的不得了，
我爺爺也看到了我臉上的笑容，心裡也挺高興的，
他五六歲的小孫子，這個樣子，的確也讓他的晚年一個人在老家這個偏遠的村子裡有不少的天倫之樂。
我聽到爺爺喘.氣又有些厲害了，我才想起來，他哮.喘.一直都不是很好，我連忙跟他說：“爺爺，您在這邊休息，我去盛飯。”
“鍋台那麼高，你不要到時候給碗打翻的了。趕緊.切.百。”
爺爺說著一口家鄉的土話，
我聽的非常的親切。
他說完又走到院子的小雨中。
多少年，後來我和魏婧在另一座很遠的城市裡，她經常跟我抱怨：‘十月假期那麼多天，好好的不去看我父母，就過來給你爺上墳。過來連個午飯都沒有的吃。’
土豆絲裡加了小芹菜、白木.耳，還有辣椒和蒜瓣子，
一股特彆香的童年的味道，怎麼講了，我一個不璦吃芹菜的人，在這側道菜裡也是大筷的夾到碗裡，
後來我到幾座大城裡呆了十幾年，基本上很少再吃過相似的一道菜，
此刻的時光太真實了，
的確！
本來就是正在發生的，我甚至想到了曾經發生的未來，心裡這一刻晴不自禁的就有些想哭起來，
這個老人，就帶了我幾年，後來每次遇到大的節假日，就在村口站著，跟村裡的其他留守老人聊天：“我小孫子今天下午就過來了。”
他對我的親晴甚，我又何曾不是。
“爺爺，你這道菜燒的太好吃了。”我本來想告訴他，我後來再也沒有吃到過。
“這個還是你老太當年教我的。幾十年前嘛，海寇打過來，我們一家人全都躲到山上去，當時什麼吃的都沒帶上。我們家好幾個小孩，你老太當時在菜地過來的，就來的及摘辣椒子還有芹菜，當時給我們下了一鍋子野菜。”
爺爺看到我聚精會神的看著他講故事，喝了一小瓶蓋鍋裡熱的老燒酒，說的更加來勁：
“我們都硪的不成樣子了，菜還沒好了，先給狼.引過來了。我們幾兄弟拿著石頭就砸過去，要不是我們兄弟多，都比較.野，當時我們一大家子不是硪死，就是被狼.吃的了。”
“這邊不是沒有山嗎？”
我後來回憶起來爺爺講的這個故事，因為在我生活的童年村子多遠都沒有什麼山，現在正好爺爺在身邊。
“我們以前可不住在這邊的。縣城北邊有不少山嘞。你也沒出去過，不知道。要不是那些山比較多，我們一家子哪能活這麼多人呢。”
爺爺似乎想起了五十多年前的事情，那一雙渾濁的眼睛看向院子外麵，好像回憶到了以前發生的一些人，滿是皺紋的臉上露出沉思，“我們這邊地好，長莊稼厲害。”
“原來是這樣。”
我說道，
爺爺不知道這個問題在我後來的十幾年裡想起過很多次，
在我前十幾歲的年紀裡一直覺得這就是他隨便編的一個故事。