“林小姐，您的檢查報告出來了。”
“癌症晚期，最多也隻有半年時間了。”
司機開著車。
林淺坐在邁巴赫後座，常年的規矩導致肢體形成了慣性。她端坐著，背脊挺得筆直，雙膝合攏，捏著體檢單的雙手規矩地垂放在身前。
她雙目空洞地望著窗外。
腦海裡重複回蕩醫生話音的同時，也閃過了她人生二十四年的畫麵。
林家是百年的書香世家，從林老爺子那一代開始衰落，到林父手裡麵臨破產，在京圈裡已經排不上名號。
自林淺記事起，她就被嚴格要求。大到她將來從業的方向，小到她日常說話吃飯，全部都必須遵照家訓來辦。
漸漸地。
她成了京圈第一名媛，頗得眾人讚賞，是父母在外的麵子。
兩年前，父親為了讓家族企業東山再起，與傅家達成了聯姻，在沒通知她的情況下，把她嫁給了傅家的二公子。
次日，弟弟便拿走了她的彩禮嫁妝。
婚後兩年，她儘職儘責做好傅太太的本分。依照母親教的，親自下廚，事無巨細地關心著丈夫，卻始終沒得到丈夫半個好眼神。
她妥協。
她忍耐。
在她從小受到的教育裡，女人主內，就該如此。
此刻，望著窗外呼嘯而過的街景。有青春洋溢的學生、剛步入社會為事業拚搏的青年、牽手依偎的夫妻以及家庭美滿的一家三口，她忽然覺得自己很空。
她沒有肆意的學生時代。
她沒有甜蜜的婚姻生活。
她更加沒體會過被父母疼愛的感覺，她甚至不知道被愛是什麼滋味。
好悲哀。
快要死了，竟然尋找不出半點快樂的回憶。二十四年光陰，將近一萬個日夜，她似乎從未有過屬於自己存在的意義。
司機這時開口：“太太，我現在送您去李太太家。下午三點半，梁太太辦了一個沙龍，五點還有一個茶歡會——”
“送我回梨園。”
聽到這道清冷的嗓音，司機頓了一下。
他雙手握著方向盤，分心看了眼車內後視鏡，見到林淺的身影，確定車後座上的人是太太，才確定剛剛是太太在講話。
可是。
太太平時說話都很溫柔的，語調跟棉花一樣，溫潤體貼。而且，圈子裡誰辦沙龍，隻要邀請了太太，不管多忙，太太都會去參加。
因為男主外，女主內。
先生在外工作，她便悉心地將家裡的事兒都料理好，也儘可能地在貴婦圈熟絡，幫襯先生的事業。
今天怎麼不去了？
-
梨園彆墅。
車子剛停穩，林淺開了車門走了下去，穿過院子石子路，徑直進了屋，往二樓去了。
主臥陳設精簡。
她的梳妝台、衣帽間都很簡單，幾乎沒有奢侈品。
父親打小教育她，女人婚後要把全部重心放在家和丈夫身上。節省開支，把錢存放在丈夫的賬戶，夫妻一體，他的就是你的。
錯了。
無論男女，隻有手握經濟大權，才具備說話的資格。
丈夫會變心，婚姻會失敗，隻有錢是真真切切躺在賬戶裡，看得見抓得著，能持續給予安全感和底氣。
林淺在主臥待了一個下午。