程佳敏做完物理題已經十一點了，還有篇作文沒寫，但必須睡覺了。
反正也不是作業，是每周一篇的議論文練筆，不用交。
高考就是破題之後立個論，然後寫固定格式議論文就好，字跡工整一點分就不會低。
這些學習經驗是姐姐花錢去上了家長培訓班之後學回來的。
姐姐精明，在外麵學了又跑去學校找老師問，確認了之後才回來跟她說的。
她還有好幾本書，什麼高中生家長指南、誌願填報指南、尖子生的時間管理術之類的書籍。
她不是個喜歡看書的人，倒是這些書她看得那是認認真真，翻來覆去……
敏敏洗了臉腳出來，發現姐姐仍坐在板凳上，一隻手肘撐在腿上，手掌托著她有點尖的下巴，弓著背，看著手機在發呆。
“姐，你還不去洗了睡覺？”
“啊？”程佳涵抬起頭來，“你作業寫完了？”
“還有篇練筆作文沒寫，不寫了，”敏敏說，“你說的嘛，要把精神養足。”
“啊對，你先去洗，快去洗了睡了。”
敏敏撲哧一下笑出來，揶揄道，“程佳涵，我已經洗了，你這狀態不大對啊。”
程佳涵關了手機站起來，顧左右而言他，“行行行，你洗了，那我也去洗洗睡了。”
程佳敏看著姐姐那個若有所思的樣子，掩嘴笑了。
姐姐大部分時候外向，神經大條，佳敏不像姐姐，她比較文靜，心裡藏事情，而且琢磨得多。
這會兒，姐姐站在板凳邊上，搓著臉皮喃喃自語，“明天一早還有什麼工作來著……”
敏敏莞爾，不說話，跑到衛生間裡幫老姐把洗臉水打了，擰乾了毛巾又跑出來，遞到她手裡，“你也洗了，睡了，你自己的工作不是記在手機裡的嗎？還在那兒想。”
“嘿，”程佳涵這下恢複了正常，從妹妹手裡接過溫熱的毛巾，輕撫妹頭凶道，“小東西，敢教訓你姐了！”
敏敏閃身，“交閃現，開溜。”
她一溜煙跑進房間，迅速躲進小被子，嗯，還能刷一會兒b站。
程佳涵恍恍惚惚想著許多事情，洗了臉洗了腳，也擠了進去。
姐妹兩個背對背，背貼得嚴絲合縫，一個刷b站，一個刷抖音。
十分鐘之後，又差不多同時關了。
敏敏這個年紀，睡著了就跟豬一樣的，一般晚上程佳涵瞌睡淺的時候，就趁著敏敏睡熟了，才關掉手機的聲音，躲著再玩一會兒。
不過這天，敏敏顯然發現老姐不對勁，也就沒有秒入睡。
本來敏敏就心思細，十七歲這個年紀更是多愁善感，細上加細。
敏敏說，“姐，你喜歡彆人了。”
“你要這麼喜歡琢磨，不如琢磨下作文，上次考試作文多少分？”
“五十五分，”敏敏回答完，馬上又把話題扯了回去，“程佳涵，你彆轉移話題。”
“程佳敏，你厲害了，五十五分，不妄自我到處去聽講座找方法，出息了。”
敏敏再一次強調，“我是說你喜歡彆人了，天天擺攤天天見還沒感覺，一不見了，你就魂不守舍的。”
程佳涵本想和往常一樣，用姐姐的身份大聲威壓她，但這次被妹妹戳了心，就像氣球被戳了個洞，立刻泄氣了。
難得地關了手機，沒說話。
敏敏見姐姐不說話，自己也不吱聲了。
半晌，程佳涵說道，“程佳敏，你記不記得咱倆挨打的那次？”
“記得，怎麼不記得？”敏敏輕笑了一聲，“你弄了一個二八大杠帶著我去放土坡，誰知道你是個二把刀，根本刹不住車，滾水田裡去了，差點沒把我淹死。”
程佳涵笑了笑，“咱倆回家，媽媽就打了你幾下，我就慘了，被爸爸吊起來打。”
敏敏柔聲笑，“你咬著牙不吱聲，我哭得震天響。”
“是啊，不過有些事情你不知道，”程佳涵說，“你丁點兒大，爸媽就叫我照顧你，那時候我真是想把你弄沒，你來了，肉都要給你多吃一點，糖也歸你，好的都歸你。算了，不知道為什麼忽然想跟你說這些。”
敏敏卻是一語點破，“這是姐姐想嫁人的症候。”
程佳涵心裡咯噔了一下，“你這都是跟誰學的……”
敏敏回答，“這還用學？程佳涵，我就是你肚子裡的蛔蟲。”
“放屁。”
程佳涵比程佳敏大八歲，有時候，她們兩個人之間的感情就不那麼像年齡差距小的姐妹會打架。
妹妹能蹦跳走路的時候，姐姐已經接近懂事了；
姐姐長到青春期的時候，妹妹正好是個萌娃；
雖然農村萌娃總是一身衣服沾滿泥，臉上手上黑得像逃難的難民，唯有臉頰兩片紅。