秋夜涼寒，曲荊風半夜被冷醒。秋夜靜寂，他能清晰地聽到悲慽的哭聲。
曲荊風悄悄爬起來，順著透風的窗子往外望，不遠處有光，有人持燈立在墳頭。
曲荊風聽著自己的心跳，躡手躡腳，要到隔壁找蘭先生，直覺找到蘭先生就安全了。拉開木門時發出聲響，被鬼發現並生吞活剝的驚恐瞬間侵襲了他。
他衝到隔壁，春凳上沒有蘭先生。
曲荊風由此推斷，提燈在墳頭哭的正是蘭先生。
這樣一想，反而不怕了，他坐在凳子上等。
過了好一會，蘭先生如同孤魂野鬼一般回來了。
“嚇到曲先生了。”蘭先生傷心又愧疚，“裡麵葬著我的妻兒。這凳子，就是當年給孩子準備的睡床。”
多年前的一個深夜，蘭先生來回奔走，找醫生，找產婆。但最終，蘭先生的妻子死於難產，孩子死在腹中。後半夜，整個村子都回蕩著蘭先生的哭聲。
第二天，蘭先生就麵臨安葬的問題。按照當地的風俗，蘭先生妻子這樣的死因，隻能葬到深山老林，不能有名字，不能去上墳，不能受香火。
蘭先生不願意，他堅持在自家的地裡安葬妻兒，像其他正常死亡的人那樣。村人和族長勸說無果，最終隻能由著他，既然事主不忌諱，旁人也沒有硬管的道理。
蘭先生是村中難得的讀書人，有學識，本也有些前程。
為了守護妻兒，他在自家的地裡蓋了一座小房子，餘生默默無聞。
日子久了，深覺寂寥，便把大的那間改作學堂。
沒有學生怎麼辦？
周邊數裡，一個村子一個村子地去找，挨門逐戶地去問。家境富裕的，都有能力送孩子去縣學或城裡的學堂，他要教的，是上不起學的孩子，隻要肯來，不收學費。
每個孩子都是家裡的勞動力，父母不讓上，他就去那戶人家裡坐著，直到他們同意為止。有孩子不願意學，他便盯著他，纏著他，直到他願意讀寫為止。
反正漫漫餘生，他有的是時間。
既不能死，那便勇敢地生，直到，把這一生用完，用儘。
而後父母去世，他變賣僅有的家產，最終也慢慢入不敷出。他種菜，養豬，養雞。他漸漸年老，沒有力氣種糧食，好心的村民偶爾會送來一些玉米稻穀。縣府聽聞他的事跡，每年也會分派一些糧食，但也僅止於糊口。
學堂始終破敗，卻起到了掃盲的作用。從他開設學堂起，周邊村中的適齡學童，不再目不識丁。
幾十年的光陰過去，偶有寒門弟子考取功名前程，蘭先生說，孩子，去吧，不用回頭，隻一心向前看，去過更好的人生。更不用回來看我。
曲荊風跟蘭先生呆了幾天，詳細記錄下這裡的教學情況。
臨走的那天是個好天氣。曲荊風從墳前經過，他發現這座長方形的墓，比常見的圓形的墓更有美感。墓碑上寫著吉茗與蘭微。墓的四周，有巨石的地方，都種了喜歡向上攀爬的金銀花。
許是，蘭先生的妻子吉茗喜歡這種花。又或，蘭先生借花向妻兒表達愛意，金銀花彆名忍冬，花語一心一意喜歡你，將自己奉獻給你，也有有情人終成眷屬，相愛的人要長久地在一起的美好寓意。
也許，蘭先生隻是單純地，覺得忍冬花美，香氣迷人，家人會喜歡。
曲荊風走到大路上回頭望，看見蘭先生站在風裡，風吹起他的衣，他的發，他的，寧靜又動蕩的，餘生。蘭章先生，是一個用情至深的人。
遙對蘭先生，深深鞠一躬，就此彆過，此生不複見。
這是曲荊風第一次，真切地體會到暮城的困苦和悲傷。
暮城是有痛苦的。
因而，暮城是真實的。