他隻是特彆地糾結、猶豫、痛苦。
他不想禍害她。
媽媽一定很愛爸爸，才肯跟他結婚，為他生下他。
也是，有多少人能抗拒爸爸那樣的青年？
爺爺、曾祖父年輕時也貌美，他們家的男子，個個天生一雙桃花眼。
她大概，永遠，不會主動跟他說話。
隻要過程，不看結果的話，他或許可以，勇敢地向前邁一步。
說乾就乾。
他收拾了簡單的東西，去住校。
他的同學對他挺好，見他彎腰在高低床的下鋪鋪床、支蚊帳，都過來幫忙。
那天傍晚睡他上鋪的兄弟還帶他去了公共浴室。
他第一次在有彆人的地方脫光光，淋著沒有蓮蓬頭的粗水管的冷水洗頭洗澡，一切並沒有想象中的那麼可怕。
有人看他光身子，他也趁機看了彆人，禮尚往來嘛。
他打聽到了，她在第四食堂勤工儉學。
第四食堂算是學校裡的貴族食堂，條件好的學生喜歡到這裡吃飯。他們不洗碗，吃完就走。因此食堂需要一個收盤的，一個洗碗的。
她和丁柱是同班同學，丁柱也是她在學校裡為數不多的好朋友。
他們一起搭檔，在第四食堂乾活，和另外兩組搭檔輪班早、中、晚。
他發現，丁柱這個人比較愣。
在他說明來意，並提出極具誘惑的交換條件後，丁柱就變成了“為什麼”。
“為什麼要跟我換？”
“因為我喜歡她。”
“為什麼喜歡她？”
“因為她長得好看。”
“為什麼不用彆的辦法？”
“有彆的辦法，我還用找你幫忙？”
……
幾個回合下來，在他的情眼和微笑的攻勢下，丁柱招架不住了。
丁柱最後說，“我跟你換沒問題，但這事得焱焱同意才行。”
他叫她焱焱，這也，太親密了吧？
好在他們之間沒什麼，她沒有男朋友，這些，吳森然都幫他了解清楚了。
她模樣好，身材好，同樣長著一雙桃花眼，跟他一樣，除追求者眾多之外，她也頂著一頂“風流”的帽子。
她會同意嗎？
第二天一早，丁柱跑來宿舍找他。
她，竟然同意了。
他爽快地把家門鑰匙遞給丁柱，“阿柱，你隨便打掃，意思一下得了，掃完就在家裡喝茶看書，想呆多久呆多久。”
見他把自己當熟人和兄弟，丁柱很高興，臨走還不忘交待，“焱焱不喜歡拋頭露麵，所以你負責收盤子。”
他點頭說好。
那天中午剛好輪到他們這一組值班。
他出現的時候，她沒有絲毫意外，她既不笑，也不說話。他也是。
他在前廳裡“拋頭露麵”收盤子時，引發了不小的騷動。
“是寒山耶。”
“他怎麼會？”
“好帥……”
尷尬嗎？有點。
後廚燒著煤球，空氣裡彌漫著嗆人的氣味。
她坐在一隻兌了洗滌劑的大盆前，快速地清洗著他抬來的，堆在一旁的餐盤。
食堂的員工把她洗好的餐盤拿到水龍頭下衝洗，在燒開的水裡燙過，壘成一摞，他便又抬到前廳去。
午飯高峰，時間緊迫。每個人都像機器一樣運轉。
等到不那麼忙了，她麵前的盆水變得渾濁，很臟，很惡心，她似是渾然不覺。
之前她的手埋在泡沫裡。
他千想萬想，沒想到跟她說的第一句話，竟然是衝口而出的，“你，不戴手套？”
這今天收進來的，少說也有五百個餐盤，她一周這樣高強度地洗五次。
他吃驚極了。
他畫畫的，手很重要。女孩子的手不是更應該愛護嗎？
她雙手泡在臟水裡，看了他一眼，閒話家常一般，“戴手套洗得慢，不方便。”
她第一次跟他說話，音質柔和中帶了一些清冷。他聽著，很舒服。
他聽過她的聲音，學校的各種大小演出，她都做主持，那些主持腔聽起來比現在的音質激越、昂揚不少。
食堂大姐招呼他們打飯。
他們各自抬著餐盤，坐在後廚門外的椅子上，有風從輕綻的桂花樹間吹過，比煤球燃燒的氣味好聞多了，他忍不住吸了幾口。
他們打到的都是殘羹剩飯。
他看著餐盤中的食物，冷散，油膩，一點食欲都沒有。
她低頭吃飯，過了一會，才發現他根本沒動膝蓋上的餐盤。
她輕聲問，“你不餓嗎？”
他不餓。他不打算回答這個問題，他應該自我介紹一下。
“我叫寒山，姑蘇城外寒山寺，遠上寒山石徑斜，那裡麵的寒山。”
她看著他，笑著說道，“我知道啊！”
他們有一雙相似的眼睛。
但她的笑，應該比他的好看，她笑起來很有殺傷力。
她複又說道，“跟你的名字相比，我的名字沒什麼特彆的，更不會動不動就出現在古詩詞裡。”
他心裡想，對，一點都不特彆，但你可以一把火燒了那座冷落寂寞的山。
當然，也可以，溫暖他。