當時他站在第四食堂後廚的門口等她，準備開工。
他們從遠處走來，他看得可清楚了，他又沒近視。
那男孩比他高一點，比他壯實，比他成熟。
那男孩雖然沒長桃花眼，但他倆走在一塊，竟然有一種眉眼相似的感覺。
這是交往了多久，竟然連夫妻相都有了……
不等他們走到跟前，他悶悶不樂地跑到前廳，等著那些吃飯慢像蝸牛一樣的同學吐出他們的餐盤。
等回到後廚，和他猜想的一樣，高壯男孩正屈著他的大長腿，蹲坐在盆邊幫她洗碗呢！
她還抬了衣袖幫他擦了一把濺到臉頰上的泡沫。
他之前多次提出幫她洗碗，她說什麼來著？
“不許洗。”三個字就把他治住了。他坐在一旁，乖乖地，靜靜地，看著她洗。
他真傻，他就應該強行幫她洗，他的腿也不比高壯男孩短多少。
高壯男孩見他進來，主動站起來打招呼，“你好，小山。”
她仍舊坐著，手不離盆，也不看他們。
高壯有什麼資格叫他小山？欺他年紀小，身體弱？
他不應，挑釁地瞪了高壯一眼。
對方是被他美翻了嗎？被瞪也能笑得出來？
高壯笑著喊了一聲，“姐夫？”
他頓時愣住。
高壯又提示道，“姐夫，我是烈火呀！”
烈焱？烈火？小舅子？
可是他和她，還連男女朋友都不是呢。
這一聲“姐夫”把他叫得心花怒放，笑意不覺漫上他的眼，他的嘴角。大概是得意忘形了，他對小舅子說了一句傻話，“你們家的人取名挺隨意的。”
他想想這樣說不太妥當，太沒有當姐夫的範兒了，又解釋道，“我的意思是，簡單直白，朗朗上口。”
烈火沒有接話，轉身洗了手，又在毛巾上擦了擦，這才伸出手來跟他握手。
“我來看看我姐，同學還在校門口等我，小山，後會有期。”
話才說完，人就跑了。
他愣在原地，正想著，怎麼又叫小山，叫姐夫多好，聽見食堂阿姨扯著大嗓門喊，“寒山，快去收盤子！”
他應聲，“來了！”便抬著消過毒的餐盤往前廳跑，一邊跑一邊想，這一幕若是被他媽媽看到，唉，指不定心疼成什麼樣子呢。
他媽媽可是把他當心肝寶貝一般養大，從不讓他乾臟活累活……
不不不，以他對孫慈友女士的了解，她看到了隻會哈哈大笑，“兒子，想不到你也有今天！”
自從發現他有烹飪天分，他媽媽隻要逮著機會，就會逼著他給她做各種好吃的。
12歲是個分水嶺，之前是媽媽給他做飯，之後是他給媽媽做飯，童工都沒他這麼慘。
美食和繪畫，都能讓他安靜和放鬆下來。
他現在收餐盤，勉強算廚房工作的一種？他心裡這樣想著，那盤子便端得起勁。
那天一起吃殘羹剩飯的時候，他想起烈火那一聲“姐夫”，便忍不住笑，笑過幾回之後，他鼓起勇氣，跟她開了第一個玩笑，“小舅子走了，可以到我家吃飯了嗎？”
她被他逗笑，“可以啊，改天約。”
之後她去上課，他下午沒課，先是去了一趟超市，買了新鮮的食材，回媽媽家，給媽媽和奶奶做晚飯。
他才進家門，就下了一場暴雨，那雨聲大得蓋過所有的聲響。
他先是慢悠悠地做飯，又陪兩位女士吃過晚飯，喝茶閒聊，等回到男生宿舍，天已經黑了。
她站在男生宿舍門口等他，雨還在下，隻是小了些。
她先看到的他，急急地迎了上來。
他們站在朦朧的路燈下，他手裡擎著一把大傘，趕緊把她也裝到傘下。
她穿一件淺青色的雨衣，裸露在雨衣之外的灰白牛仔褲和白球鞋，像才從水裡撈出來，雨水打濕了前額的頭發，她整張臉濕漉漉的，狼狽又美麗。
他看她的眼，她才哭過，她焦急又悲傷。
她整個人像被態態烈火燒過，又把磅礴的雨水燒滅。她在無助中掙紮，等待。
他不再流連她的美，急急問道，“出事了嗎？”
“我弟弟和同學騎摩托回南城，路上遇到泥石流，有死傷。”