她之前穿得隨意，自從遇見他，她在穿著打扮這一塊，稍微費了些心思，也無非是穿得嶄新一點，長發梳得工整一點。
他比她早到。
她通常是2100來到他在的那間圖書室門口，從門口剛好可以看到他側坐的身影。
她站在門口看他。2105，她看到到他轉過頭來看門口，趕緊裝出一副匆匆趕來的樣子，急步走到臨窗的某個空位上。
他每次坐的位置都略有不同，在靜靜看他的那5分鐘裡，她已經測算出，她坐哪個位置，方便他盯著她看，既不費勁，又不傷頸椎……
他這人報複起女生來，真是又狠，又甜蜜。
3月，31天，她一天也沒缺席過，他也是。
她不敢確定他喜歡她，心裡又止不住雀躍。
她在他無時無刻的注視裡，始終不敢看他一眼。對視？好可怕。她害怕。
後來她才知道，他是4月1日來住的校。
4月2日，他去找她的好朋友和搭檔丁柱，提出一個非常奇怪的請求。
他問丁柱，他能不能代替丁柱勤工儉學，勤工儉學的費用他不要，作為交換，丁柱到他家去打掃畫室，掃掃地，擦擦灰，喝喝茶，看看書。
中午碰麵時，阿柱跟她提起這事，她高興得恨不得把丁柱像個皮球一樣拋到天上，在他落下來時又接住，再拋……
她對阿柱說，“你要想儘一切辦法答應他。”
那天下午，她利用學生會副主席和勤工組組長的身份活動，硬是讓他這“冒名頂替”變得合規合理。
她第一次以權謀私，竟是為了他。
4月3日清晨，他見到阿柱，知道這事成了，他就真的把家門鑰匙給了阿柱。他信賴她的朋友。
那天中午，他們見麵了，她終於敢，跟他對視了。
他那雙眼睛看人，簡直能把人融化。
她不敢對他笑，也不敢說話。但他們，終於有交集了。
她很高興。
之前阿柱回到後廚沒少幫她洗碗。她不讓他洗碗，他的手是畫畫的，怎麼能洗碗呢？
他這人少爺脾氣，挑食。她鼓勵他吃飯。
他盯著她的手看，他是想送她點什麼嗎？他的手那麼漂亮，他大概看不上她那雙粗糙的手。
兩個月過去了，關於她的手，他什麼表示也沒有。她自己買了手套和護手霜，先把手養好了再說。
他幾次請她去他家吃飯，她已經通過阿柱了解他家的情況，他一個人住。
她很想到他日常生活的地方看看，她還沒想好什麼時候去。
她喜歡一個人，幸運的是，對方也喜歡她。她恨不得讓全世界知道，但她能分享的，隻有一個人，她的弟弟。
她弟弟一聽，找機會跑來看她，也是為了相看他。
他誤會和吃醋的樣子好可愛。
緊接著，她弟弟在回去的路上就出事了。
當弟弟的班主任在電話裡說他的傷情，並報出巨額手術費的時候，她的腦海裡有一瞬間的空白，她又一次，被推到相似的路口。
上一次，她有“大哥”。
這一次，她有寒山。寒山有能力幫她，寒山一定會幫她，寒山一定不會對她提條件……
可是她找到他時，他竟也跟“大哥”一樣，要她跟他回家，回到家就叫她脫衣服。
她真的，真的好失望。
他叫她脫，那她便脫光了給他看。
她很快就知道，他對她的身體沒興趣。他喜歡的是她這個人。
他會義無反顧地幫她，沒有條件，不求回報。
她沒想到他會陪她去。他把她照顧得很好。
他是她灰色人生的終結，他是她未來的一道光。
她都不知道自己是否還有生育的能力，但在見到他媽媽，以及他媽媽說起他時，眼睛裡無儘的柔光之後，她突然好想，好想，跟他生一個孩子。
而他，好像不想要孩子，即便，他這樣深愛她。