“老徐，你要老婆不要？你隻要開金口，我等會兒就給你送來！”
“誒，我說扯什麼犢子呢？”
“你這就不懂了吧，方言寫的小說裡的原話，他寫的時候我偷瞄到的。”
“你啊，跟方言是我們知青裡最不著調的兩個，一個想裝病回家，一個乾脆想當作家，就不能老老實實地學習，參加高考嘛！”
知青宿舍的土炕上，一個個穿著或灰或籃棉襖的知青，要麼盤腿坐著，要麼側身躺著，合看著已經過時的《1978年招生文化考試複習提綱》。
“方言人呢？”
“外頭唄，今天是郵遞員送信的日子，呶，蹲著的那個不就是他。”
透過窯洞的門窗往外望去，就見一個身著黃褂子、黃褲子的青年，瘦削白皙，鼻梁挺立，乾淨平整，模樣當得起一句“十裡八鄉俊後生”的名號，此時嘴裡正叼著一根狗尾巴草，充滿朝氣的眼神中閃過一絲的無奈。
沒錯，他丫的竟然重生了！
怎麼想都不會想到，一個準備退休的中年人，吃著火鍋，唱著歌，一夜之間，回到了19歲下鄉插隊的時候。
本來完成了大學學業，圓了自己年輕時的文學夢之後，計劃來一場說走就走的環球之旅，結果是出師未捷身先死。
重回一世，也不知道該哭還是該笑。
但年紀越大就越認命，既然來都來了，隨遇而安，就這麼適應下來，不知不覺，就在陝北河莊坪公社楊家灣大隊，一呆就是半個月。
住的破了點，乾的累了點，吃的次了點，這些都不如肚子餓一點難受，知青食堂成天都是菜糊糊，肚子裡根本就沒有半點油水。
更彆提肉了！
這對正在長身體的自己，簡直是煎熬。
好在這樣的日子，終於要到頭了。
滇南那邊進京一鬨，轟轟烈烈的全國知青返城潮馬上要來了，當然，如果按照上輩子的軌跡，自己得在1980年才能返城。
跟自己一塊插隊的知青，這些年為了能返城，簡直是八仙過海，各顯神通。
有當兵的，有病退的，有招工返城的，有高考考回去的，也有頂了家裡的班當工人的。
頂班，對他來說是不可能頂班，因為他死去父親的班，已經讓姐姐方紅給頂了，要不然，當年她就得跟自己一樣上山下鄉。
擺在自己麵前的，有三條路。
第一條，就和前世一樣，犧牲姐姐的幸福，嫁給掛麵廠副廠長的兒子，替自己撈到一個招工返城的名額，這是無論如何都不行！
因為他的前姐夫，就是個敗類！
姐姐前半生的不幸，就是從嫁給他的那一刻開始了，自己重活了，非得給攪黃了不可。
第二條，就是高考。
本該是最好的路，以他的水平，考上清華、北大或許有難度，但想考個燕京中等的本科學院，並不是什麼大問題。
何況如今的高考，基本沒有限製條件，考上大學，不僅免學費，而且給補貼。
畢業了還包分配，保底就是乾部。
宇宙的儘頭是什麼？編製！
在形勢明朗、下海經商之前，絕對是一等一的好去處，雖然完成不了原始積累，但絕對安全，畢竟80年代初做生意，要麼把腦袋彆褲腰帶上，要麼是“不要臉”去當個體戶。
這年頭，鐵飯碗光榮！個體戶恥辱！
但關鍵的是，時間恐怕趕不上。
1979年高考已經過去了，真要等到明年，母親楊霞隻怕已經被拉媒的紅娘說動，再加上招工名額和廠領導親戚的誘惑，方紅就這麼“稀裡糊塗”地被安排。
這年頭，可不興自由戀愛，但凡確立了關係，哪怕僅僅是一起看了場電影，都被認定“搞對象”，到時候不結婚，等於耍流氓。
所以無論如何，都要趕在明年高考之前回城！
至於回城的第三條路，研究來，研究去，方言終於想到了文學，想到了寫作。
八十年代，對糧食充滿渴望，對精神口糧上同樣充滿渴望，甚至有過之而無不及，要不然，也不會造就當時的文學熱潮。
一首朦朧詩能火遍大江南北，成為全民偶像，比頂流愛豆還要頂流，一本純文學雜誌，可以期期熱銷幾十萬冊，不打任何廣告。