兩層住宅，坐落在後山山腰，古樸而雅致，陽台正對著鬱鬱蔥蔥的樹林和愛荷華河。
方言跟著聶華靈，走進客廳。
走廊的牆壁上，掛著五花八門的臉譜，尤其是印第安人的各種木麵具。
此外，還掛著保羅安格爾、聶華靈年輕時候的照片，以及他們的全家福、結婚照等等。
方言餘光一瞥，看到一個相框裡裝著一張報紙，上麵刊登著對保羅安格爾第一本詩集的評論文章，據聶華靈說，他在美國中西部是小有名氣的詩人，在愛荷華大學擔任副教授。
同時，身兼「作家工作坊」的顧問。
「歡迎你們！」
就在此時，保羅安格爾從客廳裡走了出來，張開雙臂，臉上洋溢著似火般的熱情。
身後跟著一個滿頭白發的老人，以及一個留長發的年輕人，大概就是來自寶島的作家。
「方言，你好年輕呦。」
保羅安格爾伸出了手。
方言和他寒暄了幾句，「你的中文說得很好。」
「多虧了華靈教得好。」
保羅安格爾笑了笑，又跟茹芷鵑、白若雪、王安逸等人問好，非常高興能有兩個年輕的華夏女作家參加今年的「國際寫作計劃」。
當看到白若雪兩人穿的衣服，「難道這麼漂亮的裙子，現在在華夏也能穿了嗎？」
白若雪好奇道「當然可以。」
王安逸說「這件還不是最漂亮的呢！」
「哇哦，變化可真大啊。」
保羅安格爾說78年第一次去內地，男男女女都穿著藍灰綠的衣服，分不出男和女。
「你如果現在去華夏，恐怕也分不出男和女。」方言道「男的流行留長發，女的反倒剪得很短。」
「是嘛！有我這個長嗎？」
留長頭的寶島作家主動搭話道。
「比你這個要短一點。」
方言上下打量，一身牛仔夾克和喇叭褲，不修邊幅，頭戴花帶，妥妥的嬉皮士打扮。
「嘿嘿，自我介紹下。」
劉武雄咧嘴笑道「我叫劉武雄，筆名七等生，來自寶島，你們是那邊的對嗎？」
方言點了下頭，又指了指潘耀名。
「他來自香江。」
「是嘛！」
劉武雄露出又興奮又激動的表情。
方言向他伸出手，他立即握住了。
「這算是曆史性的握手。」
「是啊，曆史性地握手！」
劉武雄感慨道「可惜沒帶照相機。」
方言道「我帶了，不過放在公寓裡，明天可以補拍一張，記錄下這個曆史性的瞬間。」
「可不是嘛，大陸的、寶島的、香江的，團聚在一起了。」劉武雄一手抓著潘耀名，一手抓著方言，情緒激動地搖晃了幾下。
聶華靈、茹芷鵑等人看在眼裡，會心一笑，白若雪走上前去，邊伸手，邊自我介紹。
王安逸有樣學樣，然後提問道
「你的筆名為什麼要叫"七等生"呢？」
「我上初中的時候，在家閒著無聊。」
劉武雄道「每星期我就出一張紙的刊物，畫些圖畫，寫些東西，有些還是抄來的。每周出一張；一直出了五十多張，後來，在一次特大水災中，這些東西都被洪水衝走了。」
「真可惜。」
王安逸和白若雪不約而同道。
「出這刊物時，我給自己起的筆名，就叫七等
生，當時純粹為了好玩，現在是紀念。」
看著劉武雄他們聊的熱火朝天，方言把目光轉到了另一位叫「柏楊」的作家。
柱著拐杖，腿腳很不方便，一瘸一拐。
「這位，咱們要留點神，儘量少接觸。」
潘耀名壓低聲音，提醒他留點神。
「有問題？」
方言好奇不已。
潘耀名說柏楊在寶島可是「赫赫有名」，那一條腿，就是在審訊時被打斷。
「為什麼？」