在我九歲生日的前一晚，爺爺打了口棺材，把我埋進了亂墳崗。
這是我們家的奇怪規矩。
從三歲開始，爺爺每年都要替我打一口棺材，第一年是柳木棺，第二年是柏木棺，第三年是檀香棺……
棺材裡先鋪一層雞骨頭打底，再灑一層方孔銅錢，等我躺進去之後，又在身上覆蓋一塊黃色經帛，密密麻麻寫滿往生禱文和勸人棄惡從善之語。
這些字如蠅頭，色成紫黑，都是爺爺用他的血寫成的。
最後是封棺入土，埋入地下三尺。
第一年，我在地下埋了兩個鐘頭，被爺爺挖出來的時候，小臉已經憋得青紫。
等我緩過勁來，爺爺就開始教我一種閉息法，讓我可以在密閉的棺材裡活得更久。
今年是第七年，用的是一口很普通的石棺，打造的十分粗糙，沒有任何花巧。
這次在地下總共埋了三天，爺爺才把我給挖了出來。
以往這個時候，爺爺都會下廚做一大桌子菜，我們祖孫倆坐下來歡歡喜喜地補過生日。
可這一回，爺爺隻給我做了一碗長壽麵，就把自己關進了屋子裡。
在關門之前，爺爺忽然語氣低沉地問了我一句話，“知道什麼是民間第一禁忌麼？”
我背後一寒，可想了整整一宿也沒琢磨明白。
第二天一大早，爺爺帶著我坐了整整一天的車，找上了一戶姓曹的人家。
這戶曹姓人家，在當地是名門望族，據說祖上還出過大官，不過他們對我爺爺卻是異常恭敬，知道我們要來，一大堆人早早地就擠在門口迎接。
我雖然從小就跟著爺爺學風水，但我直到此時才知道，原來我爺爺以前在風水界赫赫有名，地位極高！
隻是後來無意中在墳地撿到了我，萌生退意，這才金盆洗手，帶著我回到了老家隱居。
我們被迎進曹家後，我爺爺隻撂下了一句話。
“我可以解決鎖龍穴，救你們曹家一命，但有個條件。”
這個條件就是，讓我跟曹家的一個孫女綁上紅繩，白天同住一間房，晚上同睡一口棺材。
隻有等結婚洞房之後，才能斬斷紅繩。
曹家人一聽，當場就迫不及待地答應了下來。
我知道爺爺很可能是要替曹家逆天改命，這在風水上是大忌，稍一不慎，那就是滅頂之災！
這樣的婚約，我要來乾什麼？
可爺爺卻告訴我，這是他唯一能想到給我續命的辦法。
原來爺爺在撿到我的時候，就發現我後背有一大片古怪的青色胎記，跟紋身一樣，像極了一座閻王殿！
爺爺說，我這是萬中無一的閻王命，極其尊貴，又極其陰邪！
這樣的命格，又哪是普通人能承受的？
爺爺窮儘了心思，也隻能磕磕碰碰地把我拉扯到九歲，但接下來他也無能為力，隻能找上了曹家。
“那難道就沒有其他辦法了嗎？”我不死心。
“有。”爺爺點了一下頭，隨即又長長地歎了一口氣，“但你做不到。”
我不服氣地問是什麼辦法。
爺爺深深地看了我一眼，“除非你能有閻王的本事，成為這人間的活閻王，那自然就沒問題了！”
我一下子呆住了，這怎麼可能？
“要是做不到，你小子就給我老老實實留在曹家，這樣或許咱們祖孫倆還有見麵之日！”
當天晚上，兩邊就立好了婚約。
跟我訂親的曹家孫女，名叫曹雪蓉，長得粉雕玉琢，十分漂亮，我卻心不在焉，一直在琢磨著這件事。
爺爺喝了一口我們倆敬的茶，慈祥地摸了摸我的頭，溫言說道，“知道爺爺為什麼給你取名叫林壽嗎？好好活下去。”
之後把一盞青蓮白玉燈留給了曹雪蓉當做聘禮，就離開了曹家。
從這天開始，我們兩個小孩子就在一個屋簷下同吃同睡。
曹雪蓉對我出奇的好，替我脫鞋，親自端熱水給我洗腳，晚上在棺材裡冷，她就緊緊地抱著我，替我驅寒。
一度讓我覺得，除了我爺爺之外，我在這世上又多了第二個親人。
直到兩個月後的某個深夜，曹家祖墳所在的青龍山上，突然傳來一聲巨響，地動山搖！