二十年前，江家。
小江霽輕輕推開門，悄咪咪往裡瞧。
床上有兩個繈褓，一藍一粉。
這是媽媽剛生下的雙胞胎，也是他的弟弟妹妹。
小江霽躡手躡腳走進去，他看了看弟弟，又看了看妹妹。
弟弟一動不動躺著，閉眼睡覺。
妹妹不知何時醒了，葡萄般的眼睛一眨一眨，好奇地打量他。
小團子粉雕玉琢，大眼睛長睫毛，皮膚白白嫩嫩的，比年畫上的福娃還漂亮。
小江霽湊近一點點，伸出手指戳了戳她的臉蛋，“妹妹，我是二哥哦。”
小團子張嘴咿咿呀呀，仿佛在回應他。
小江霽開心極了，不斷自言自語，“妹妹，你在叫二哥對不對？”
“哇！你叫了二哥，我超級開心耶。”
“妹妹，你現在才那麼小一點，不過沒關係，二哥告訴你秘訣哦，多喝奶奶才能長高高，你餓了嗎？要不要喝奶？”
粉色團子大大眼睛滿是疑惑，她安靜地躺在床上。
小江霽異常興奮，“妹妹，你不說話就是同意了，二哥去泡奶粉，你等著。”
媽媽生完雙胞胎，精氣神大傷，一直在醫院休養。
妹妹超可憐的，一出生隻能喝奶粉。
小江霽跑進奶粉室，熟練地拿起粉色奶瓶，倒入摸著不燙的水，舀一勺奶粉在瓶口處刮平。
身後傳來一道熟悉的聲音，“江霽？”
小江霽抱著奶瓶回頭，有點緊張，“大哥，你下課了。”
大哥是個大忙人，一天上好多課，數學、經濟學、金融學、商業管理等等。
亂七八糟一大堆，他看著課表都頭疼。
小江霽解釋，“大哥，妹妹餓了。”
大哥看了眼手表，“時間還沒到，泡奶粉這種事交給阿姨，你不要亂來。”
小江霽不服氣，“我早學會了，妹妹喜歡喝我泡的奶，不喜歡阿姨泡的奶粉。大哥你不相信，親自看著。”
大哥無奈同意，“行，我看著，順便給小弟也泡兩勺，不然他們會打架的。”
小江霽下意識反駁，“妹妹這麼可愛才不會打架。”
在大哥的注視下泡完奶粉，他一手抓著一個奶瓶上樓。
剛推開門，響亮的哭聲傳來。
“嗷嗷嗚嗚嗚……”
小江霽心中一緊，“妹妹，你彆哭，二哥帶著奶瓶來了……嗯？！”
妹妹壓住弟弟的腿，小短手一揮一舞，看起來神氣十足。
弟弟撇嘴，嗷嗷大哭。
妹妹小小年紀居然會打架！！
小江霽愣在原地，震驚不已。
大哥歎了口氣，趕緊分開兩個孩子。
“妹妹天生力氣大，等她長大了報個武術班，既可發揮特長又能防身，以後沒有人敢欺負她。”
“不！我反對！”江霽無法想象可愛的妹妹長大後變成暴力少女。
“妹妹是小公主，永遠不用學打架，我們保護她呀。”
大哥淡淡瞥了他一眼，“你說的有道理，應該尊重妹妹的意見，奶瓶給我。”
小江霽抱住粉色奶瓶，遞出藍色奶瓶，“你喂弟弟，我喂妹妹。”
他輕輕抱起粉色小團子，“妹妹，該喝奶了哦。”
小團子自覺抱住奶瓶，噸噸噸喝起來。
小江霽樂開了花，“大哥，妹妹喜歡我泡的奶粉。”
大哥目光溫柔，“嗯，喂完趕緊出去，弟弟妹妹要睡覺了。”
“哦，好的。”小江霽突然想起一個重要的問題，“大哥，弟弟妹妹沒有名字。”
大哥“江家傳統，滿八個月的小孩拜過列祖列宗，由家主取名字，上族譜。”
小江霽問“什麼時候呀？”
大哥“下個月初八。”
“真巧，我生日那天，妹妹的名字肯定一百分好聽。”小江霽補充一句，“弟弟也是。”
小江霽最終等不到妹妹的名字，他過生日當天妹妹不見了。
那天，整個江家氣氛沉重。
大人們板著臉進進出出，小孩子們不敢出聲，沒有一點過生日的感覺。