我姓顧，名輕言。
生於邊陲小村莊，於茫茫人海中渺小又微不足道的一員。
阿爸上過學，學過字，是我們村裡的文化人，聽村長說本有大好前程，卻不知為何，終日守候在這荒涼的大山深處。
一般村裡的大人們為了孩子好養活，都會給小孩取一些“賤名”，比如狗蛋、二花。
但是阿爸有文化，我和妹妹的名字都是阿爸取的。
用城裡的話來說，就是高級。
對了，聽村裡的老人說，阿爸就是從城裡來的。
阿爸有個藏在床底下的小盒子，有一次妹妹的頭繩掉進床縫裡，我幫妹妹找的時候發現的。
盒子裡裝了幾枚金燦燦的鐵塊，有些沉，鐵塊中間是星星形狀，外頭用紅布小心地包了好幾圈，還有紅白相間的帶子係著一端。
我看不懂這些到底是什麼東西，隻覺得有些神氣，金黃色亮得耀眼，我把東西用紅布仔細蓋好放了回去。
直到後來我立了功，得到了人生第一枚勳章，也是金燦燦沉甸甸的，我才恍然明白了什麼。
床底下珍藏的盒子裡，藏著父輩某些不為人知的榮光。
阿爸每天都要出門沿著山路巡邏，拿著一根自己削製的稱手長棍，從白天巡守到傍晚。
抓果園裡偷果子的小偷，捉田地裡偷菜偷紅薯的地痞流氓，上山幫村口的大嬸找回偷跑的家豬，協調處理鄉鄰因為土地劃分問題產生的矛盾。
阿爸每天都很忙，今天不是幫這個，就是幫那個，總有人能因為一點瑣事就叫走阿爸。
這裡地處兩國交界處，太過於偏僻荒涼，附近有很多荒山，管理並不是很嚴。
鄉鄰瑣事多，壞人也多，其中不乏一些試圖爬山偷偷入境的。
好多次，我看到阿爸晚上回家的時候嘴角流血，手臂上也是被刀劃過的血痕，還有棍棒敲打之後落下的淤青。
但這些都被阿爸側身擋了去。
阿爸又受傷了。
阿媽心疼得直掉眼淚，轉頭卻擦乾了淚痕哄我和妹妹快點睡覺。
等我們睡著了，他們二人才偷偷坐在門口，借著微弱的月光簡單地用草藥處理傷口。
我躺在床上，心裡很難過。
我想快快長大，以後保護阿爸阿媽和妹妹。
阿爸從小就讓我學武，用木頭給我做了個比我還高的木樁。
我那時不懂阿爸眼中的那抹深意，隻覺得阿爸好厲害。
阿爸是這裡的守護神。
日複一日地守護著這片乾涸的爛土地。