深秋已過，天氣愈加冰冷，路上行人們的衣服變得愈發厚實，人們用手攥著自己的衣領，避免冷風“嗖嗖”地灌入，行色匆匆走在人行道上。
夜風蕭瑟，從路邊栽種的梧桐樹上卷起幾片落葉，打著旋兒落在凸起的明黃色盲道上，路燈灑下一輪輪光暈。
又過了幾小時，直到路上已不見人影，每隔數分鐘才能見到車輛呼嘯急馳而過。
路旁便利店裡的鐘表指針指向最上方，現在是淩晨十二點。
這裡的地點是山陰市，永寧站。
站點距離市中心還有段距離，路旁的店鋪都已經早早關門，隻有一家24小時營業的便利店還開著，一家銀行旁的自助取款機散發著白色的亮光，有個流浪漢正鋪著舊報紙睡在裡頭。
這座城市地處南北交界，是國內四大古都之一，曆史悠久，文化底蘊深厚。作為交通樞紐與省會城市，雖然經濟發展與沿海城市相比尚有不如，但穩中有進，是華北地區重要的城市。
隻是在最近一段時間，山陰市內莫名流傳起了相當數量的怪誕傳聞，有的是從建國前流傳下來的山野怪談，有的是網絡時代才興起的都市怪談，在三流小報、網絡社區與市民們的口口相傳中傳遞。
不知道是不是因為這座城市曆史太久遠，詭異傳說的“厚度”與時代傳承的長度往往成正比，所以才會有那麼多靈異怪談如病毒感染般爆發式地傳播；
也有人說，是這座城市的地理環境的原因。正如其名，山陰市，位於山之陰麵，本身就陰氣十足，整座城市就是個聚陰盆，因而容易吸引不祥之物與鬼怪們靠攏……
後一種說法自然遭受人們的駁斥，因為按照這個理論，山陰市早多少年前就該被古時候迷信的人們拋棄，可它還是當了好幾個封建王朝的國都，還被帝王將相當做“龍興之地”，什麼時候又成了“聚陰盆”？
而在部分知情者眼裡，山陰市的確是一座不一般的城市，與地理風水、文化傳統、曆史淵源可能都有些關係，但又都算不上決定性因素。
有的時候，一切的開端隻是偶然；而事後的發展，正如那鐵軌上的列車，一去不回頭，直到後來人人都遵循著那軌跡，直到成為不必訴諸於口，存在於潛意識中的規律……
……
自動門開合時，發出“吱嘎——”的刺耳聲響，像是上油不足的齒輪相互摩擦時發出的響動。
坐在收銀台後打瞌睡的年輕人聽見響動，連忙抬起頭，卻發現隻有門敞開著，不見人影。
他倒也沒覺得意外，嘀咕了一聲“這破門不知道什麼時候修好，怪嚇人的……”
察覺到一陣寒風順著這個間隙湧入，小陳縮了縮脖子，把製服的立領又往上扯了半寸。玻璃櫃台上的關東煮咕嘟冒著泡，蒸騰的熱氣在冷空氣裡凝成白霧，散發著香味，勾起了肚子裡的饞蟲。
“老張，你覺不覺得今晚特彆冷？“
他搓了搓手，目光掃過門外空蕩蕩的街道，為了轉移注意力，他開始和自己的同事搭話。
老張沒接話，隻能聽見翻箱倒櫃的時候，他正蹲在貨架後麵清點庫存。
直到他又重複了一遍，那人才回應道。
“我們這都開著空調，能冷到哪裡去？”
“也是。”
年輕人又問道。
“要不要來吃點啥？我想煮點年糕吃。”
“你要是不怕明早被店長注意少了東西……”
老張終於將腦袋從貨架後麵抬起來，他抱著一箱啤酒，略顯吃力地整理著。
突然間，中年男人的動作停住了，眼睛直勾勾地看著某個方向。
年輕的店員見他這副樣子，便忍不住發笑。
“你又想嚇唬人了。”
老張這人可不像表麵上那樣嚴肅，實際上是個混不吝，否則他也不會態度隨意地開玩笑，偶爾偷吃偷拿不怕對方打小報告，因為對方的手腳更不乾淨。
此人還很愛炫耀過去的資曆，愛聊天，特彆是還很愛講鬼故事，這兩天年輕人從對方那兒聽了好些山陰城本地流傳多年的怪談。他自個是從外地考來這兒上大學的，正在便利店做兼職，所以聽聽還覺得蠻有趣。
據老張本人所說，這是他年輕時為了泡妞鍛煉出來的，很靈驗。可惜這招對現在的人效果堪憂，大夥在網上都見多識廣，而一個人腦子裡的點子總是有限的。
“這次又是啥？深更半夜上門的客人？還是鬼出租？”
然而，老張並沒有回應他。
年輕人這才覺得不對勁，順著他的視線朝外看去，看到了一個佝僂瘦小的身影。
那是位老太太，她步履蹣跚，不知在馬路牙子那兒忙些什麼；過了會兒，見到一團火光蹭地朝著夜空燃燒，才明白老人是在祭拜。
她頭也不回，哆哆嗦嗦拿出了紙錢和金元寶，不斷地往火盆裡丟。
這場麵小陳不是頭回見，在十字路口燒紙錢本就是老輩人的習俗，目的方便鬼差東奔西走，把衣包送達諸位先人手上，其中還有人鬼殊途各走各路，萬勿與燒紙者糾纏不清的意思，正所謂“十字路口四方連，東南西北路享通；各種亡人此地過，領取紙錢也輕鬆。”
深更半夜見到是瘮人了點，但也不能說有什麼問題。
“人家祭拜祖先呢，彆盯著看了。”
“什麼‘拜祖宗’，要是普通燒個紙錢，我會那麼在意嗎？”
老張瞪了他一眼，很快又重新把視線轉回去，眯起眼睛，繼續盯著蹲在路口的佝僂身影。
“我視力不好，小陳你幫我看看，那老太太身上穿著的……是不是件壽衣？”
此言一出，年輕店員先是愣住了，隨即感到一陣毛骨悚然。
“你，你彆嚇唬人啊……”
他隻覺得無論是關東煮的熱量還是空調的熱氣，此刻都驅散不了心中的寒意，脖子僵硬得像是石頭，“嘎嘣”往一旁轉動，看著十字路口的老太太。
夜色黢黑，那個身影隻顧著燒紙，小陳勉強能看清老人身上穿著的是類似唐裝的衣服。
這時，年輕人突然想起一件事。他以前有參加過家裡老人的葬禮，也見過逝者身上的衣服。
“你說那是壽衣？可我記得壽衣不就是傳統服裝……你怎麼就覺得一定是死人穿的？”
“當然認得出來！你沒看見上麵的‘壽字紋’嗎？！”
老張似是已經魔怔了，語氣高昂，眼睛卻一眨不眨地盯著。
“我記得很清楚，和我母親當時去世時候穿著的是同一件款式，還是我親自挑的。不如說，不如說……”
他的話語突然停住，過了片刻，才用一種艱澀的、古怪的語調緩緩說道。
“……這個老太太，很像是我的母親。”
年輕的店員一時無言。
怪不得，要是他深更半夜見到疑似逝去長輩的身影出現在街道彷徨，可能也會覺得很難接受。但這肯定不是真的，一般人不會把自己的至親看錯，可這回或許是長得太像了。