都說村莊東頭的怪老頭腦子有病。
起因是這樣,彆的下放戶老頭在地裡乾了一天農活,晚上早早就睡下了,他卻不睡覺,草屋裡的煤油燈常常亮到半夜才熄滅。村人們都奇怪,他點燈熬油在乾什麼?有好事的村民終於發現了老頭的秘密,原來老頭在城裡時是個寫書的作家,不知為什麼被下放到這裡了。老頭點燈熬油是在偷偷地寫書。最先反對老頭寫書的是他的老婆,常撕破他的稿紙當柴引燒,還對老頭破口大罵:“還寫,還寫那玩藝,害得全家還不夠慘嗎,下放到這地方,活兒著糟罪,死還死不了。再說,你寫給誰呢,誰會發表你寫的東西?”
怪老頭說:“我誰都不給誰寫,我是寫給春天的……”
老婆被他的話氣樂了:“你真是瘋了,都被下放了,整天去地裡送大糞,還玩詩的語言呢。還特麼寫給春天?我看你是寫給西天吧!”
女兒也不理解他:“爸,忙一天農活多累呀,寫什麼書呀,寫出來又能有什麼用,哪個出版社會出版敢出版你的書?”
怪老頭仍是那句話:“我是寫給春天的……”
這些對話,是在怪老頭家的房後我們聽到的。那時,我和小夥伴們都是村小學的學生。課餘時常去怪老頭家聽他們家吵架,看他們家的熱鬨。有時,我們藏在他家的穀草堆裡,看見怪老頭從家走出來,背著糞筐往生產隊的方向走去時,我們就從背後向他扔土塊玩,還齊聲大喊:“怪老頭,怪老頭,寫書沒地方投……”
老頭停下轉身尋找扔土塊和喊話的人卻看不見我們。老頭轉身又走了。我們便哈哈笑了起來。
有一天,公社突然來了一幫人,突擊搜查了怪老頭的房間,說是老頭在寫反動的文章。卻什麼都沒搜到。臨走時搜查隊的人警告怪老頭:“寫那些亂七八糟的東西,你寫給誰的?”
怪老頭說:“我沒給誰寫,我是寫給春天的……”
搜查隊的人笑了:“真是個怪老頭,說話也怪怪的……”
搜查隊的頭頭說:“你有這精力多寫寫公社的大好形勢……”
搜查隊的人走後,女兒勸他:“爸,你就彆寫什麼書了,也彆說什麼寫給春天這句話了……對於我們這些老百姓來說,還會有春天嗎?”
怪老頭可能是被搜查隊嚇得真瘋了,他背上糞筐,邊走邊自言自語:“我是寫給春天的,我是寫給春天的……”
1979年春天,怪老頭一家搬回了城裡……
搬回城裡不久,怪老頭在農村下放時寫的書陸續出版了。
1984年,我在警校讀書時,購買了怪老頭寫的的二十幾本著作。那二十幾本書有一個好聽的名字《寫給春天的史詩係列叢書》。
按照出版社提供的地址,我給怪老頭寫了封信,在信中我問怪老頭:您那時在那種情況下還偷偷地寫書,為什麼還說書是寫給春天的?這隻是一個詩句,還是彆有深意?
怪老頭回信說:種子不能在冬天播種,便隻能在冬天儲存,在春天到來之際播種,才能發芽生根成長,我堅信我們國家、社會、老百姓的日子裡是有春天的……
喜歡1984年複課生的青春浪漫之旅請大家收藏:1984年複課生的青春浪漫之旅天悅更新速度全網最快。