青石板鋪就的寬闊道路間，小草賣力地、帶著僥幸地從石板間隙中探出頭來，卻又馬上被來來往往的行人踩下。
這座京城一如既往的繁盛，人氣鼎沸，每天每月、曆朝曆代如此。
何四拿著錢出了清冷的墩敘巷，就好像改換了一處天地。
墩敘巷是一條撈陰門的行當紮堆的小胡同，一共隻有十幾戶人家，鮮少有外人出入。
所謂撈陰門，就是劊子手、仵作、紮紙人和二皮匠這樣和死人有關的行當。
何四去了封丘巷一處專門賣糕點京城老字號——德譽齋。
這家糕點鋪生意極好，每日清晨天剛亮就有許多閨中小姐指派貼身仆從排隊光顧。
因為淩遲的時候，劊子手會把最後一刀紮向犯人的心臟，這一刀行話叫做“點心”。
所以老百姓忌諱“點心”這兩個字，糕點鋪門上的幌子招牌都寫作餑餑鋪。
何四也不看看眼花繚亂的各色糕點，直接開口，將驢打滾、蛤蟆吐蜜、薑絲排叉各點了一份，攏共二十四文，還有不少餘錢。
何四說要打包熱乎的，現做，待會兒來取。
檔口的師傅也不嫌他挑剔，隻說已經在做了，要等一會兒。
何四付了錢，轉身就去了隔壁的有福茶肆。
京城的老人們普遍起得早，這會兒茶肆裡已經是第二批年輕客人的熱鬨光景了。
何四不愛吃麵，點了一屜包子、一碗炒肝。
茶肆外設的棚屋中座無虛席，何四環顧一周，發現一個四仙桌上坐著一個胡須虯結，衣衫破舊的中年人。
何四走上前去，這人他並不認識，卻是說了聲叨擾，拚桌，就入座了。
至於為何要找陌生人，自然是不想因為父親劊子手的身份討人嫌，都是一個市坊的鄰居，低頭不見抬頭見，何四從小到大沒少受白眼，能避就避。
與何四對坐的是一個中年男子，不修邊幅，穿了一件有些汙跡的單薄深衣，上麵的補丁層層疊疊，十分寒磣。
中年人小口啜飲著滾燙的免費茶水，也不抬頭看一眼何四。
他麵前擺著一個空碗，應該是已經吃過了。
茶肆夥計端出一碗麵茶，也不招呼人，放在桌上就走。
何四對著夥計叫道：“我沒點麵茶。”
夥計也不回頭：“不是你點的。”
中年男子抬起頭來，看了一眼何四，也不說話，扯過麵茶就吃起來。
何四心想，這人胃口可真大，卻也沒有在意。
麵茶不是茶，是小米麵糊淋上芝麻醬，吃法講究，不用筷、不用勺，一手端碗，沿著碗邊轉圈喝。