暮色籠罩大地。
蓉園彆墅燈火通明，一股濃鬱的奶香從廚房蔓延出來。時柒站在烤箱前，盯著那串紅色的倒計時數字出了神。
他說他不需要孩子了。
骨髓細胞換一個奶油蛋糕。
回來的路上時柒很茫然，心裡也很忐忑。
她猜不透他的想法，不清楚他下一步要做什麼。就像結婚的時候簽訂了具有法律條款的契約，協議到期他卻反悔。她不同意續約，他就拿沈曼等人要挾她。她妥協回了蓉園，沒有像從前那般迎合他，他就說再做兩年陸太太，做完就放她走。她又點頭了，做著做著他又說要個孩子。
他到底想要什麼？
也許他什麼都不想要。
他站得太高，心情愉悅的閾值也拔高了，花錢購物等尋常事已經無法令他開心。見她惶恐擔憂，見她從一開始的反抗倔強，慢慢在他手裡低頭臣服，說穿了就是拿她取樂。
“叮！”
烤箱數字歸零。
清脆的提示音令時柒恍惚回過神，她雙目空洞了數秒鐘，一隻手顧著去打開烤箱的門，一隻手去拿加厚手套，動作淩亂之際手背碰到了滾燙的烤盤，好像有點疼。
管家這時拿著打發好的奶油進來，見她紅腫起來的皮膚，連忙放下東西拉著她往水池邊走，打開水龍頭，用冷水衝洗：“我馬上去拿燙傷的藥膏。”
“沒關係陸叔。”
“都要脫皮了怎麼會沒關係？我剛剛應該早點進來的，應該我去拿蛋糕胚。”管家自責又心疼，“您再衝一會兒水，我去拿藥。”
時柒點了點頭。
管家走的時候多看了她幾眼，見她盯著水槽失神。這一個多月來她在很努力地調理身體，白天看西醫，晚上喝中藥，不知道是不是補藥吃太多了，她總是發呆，跟她說話有時也要多重複幾遍她才能聽見。
以前她不是這樣的。
蓉園彆墅處處都是她悅耳的聲音。
她會打理好一切，說陸叔後院花架的多肉我都澆過水了，您拿一盆放淮年的辦公桌上去吧，我新養的香水百合也開得很好，也給淮年的房間放一枝，他工作忙很累，百合凝神靜氣能讓他晚上睡得更好。
她性格很開朗，天生的樂觀，仿佛什麼事兒到了她跟前都不是事，今天糟糕的心情睡一覺起來統統忘掉。每次空閒的時候，就帶著家裡的傭人們一起玩紙牌遊戲，輸了算她的，贏了就算傭人們賺到的福利。
隔壁鄰居林氏夫婦也很喜歡請她過去吃飯，秋天的時候她會去林家彆墅院子摘黃色的銀杏葉，拿回來做成漂亮的標本，框裱在相冊裡做裝飾品。
走過來，跑過去。
處處都是她靈動的身影。
最近她就跟掉了魂兒似的，時常停頓，猶如老舊的碟片斷續地卡碟。以前那麼怕疼，上馬術課摔一跤都掉眼淚，現在手被烤盤燙出水泡都沒什麼表情。
夜色漸深。
時柒捧著剛做好的奶油蛋糕進到餐廳，望了眼牆上的鐘表，剛過九點。她往客廳那邊走，沙發上放著陸淮年那本還未看完的書，人卻沒在。
貓咪從落地窗縫鑽了進來。
軟綿綿叫了幾聲。
她尋聲望去，見露天陽台上男人黑色的身形輪廓。時柒徐徐走去，離近了，聽見他講電話的聲音：“嗯，我明天去機場接你。”
陸淮年掛了電話。
轉身側眸，看見站在玻璃門旁的時柒。在他視線落過去的那一秒鐘，她臉上顯然有了慌張，連忙解釋：“我沒有偷聽你通電話，我剛走過來。”
她怕他。
準確來說是害怕得罪他。