在我的記憶深處，老家是天津郊區的一座寧靜小村。那裡的歲月，仿若被一層古樸的紗幔所籠罩，簡單而純粹。然而，在那看似平常的日子裡，卻潛藏著一段令我至今回想起來仍毛骨悚然的恐怖經曆。
在我們十裡八村的習俗裡，但凡誰家操辦白事，靈堂前總會擺放一組極為精巧的麵捏祭品。它們與香爐、豬頭以及其他供品整齊排列，透著一股神秘而莊重的氣息。這些麵人兒，大多是古代戲曲中的經典角色，八仙過海的仙人、舞台上的旦角、溫婉的青衣、沉穩的老生等等，無一遺漏。每個麵人大約有20厘米高，穩穩地固定在高粱穗的杆上，再經匠人精心用顏料上色，活靈活現，仿佛下一秒就能從杆上躍下，演繹一出精彩絕倫的大戲。
捏麵人兒的師傅們個個身懷絕技，那一雙雙巧手仿佛被賦予了魔力，能將普通的麵團變幻成栩栩如生的藝術珍品。小時候，每當臨近出殯之時，在逝者家屬的應允下，帶著孩子的大人們便會如潮水般一擁而上，爭搶那些麵人兒，隻為給家中的孩子帶一份彆樣的“玩具”。畢竟在那個物資匱乏、經濟落後的年代，農村的家家戶戶都難以拿出餘錢給孩子購置玩具，這些精美的麵人兒便成了孩子們眼中不可多得的寶貝。
記得那時我剛滿10歲，有一回，我去一個極為要好的同學家中玩耍。她神神秘秘地從櫃子裡拿出一個麵人遞給我，說道：“給，這個給你玩。”我定睛一看，那是一個身著橙紅色華麗戲服的女子形象，恰似評戲裡明豔動人的花旦。她的眉眼間仿若藏著靈動的神韻，舉手投足皆是唱戲時的優美姿態，頭上還彆著手工製作的小絨花，每一處細節都精致入微，讓人忍不住驚歎。我滿心歡喜，愛不釋手。同學見我如此喜歡，大方地說：“看你這麼喜歡，就送你啦！”
這可是我人生中第一次擁有屬於自己的麵人祭，以往我隻能眼巴巴地看著彆人爭搶，從未曾想過自己也能擁有。那一刻，喜悅如同決堤的洪水，將我徹底淹沒。從那以後，每天放學回家，我做的第一件事便是小心翼翼地拿出這個麵人，如同小女孩擁有了心愛的芭比娃娃一般，滿心歡喜地與它玩耍。
然而，美好的時光並未持續太久。幾天後，詭異的事情毫無征兆地降臨了。那夜，我如往常一樣沉入夢鄉，卻沒想到，一場恐怖的噩夢就此拉開帷幕。夢中，那個平日裡愛不釋手的麵人竟緩緩有了生命，它從小小的麵人形態逐漸變大，最終幻化成了一個活生生的人。還是那身橙紅色的戲服，色彩卻不再鮮豔，透著一股陳舊的氣息。它的麵色如紙般死白，毫無血色，雙眼空洞無神，卻又仿佛死死地盯著我。
突然，它身形一閃，毫無預兆地從屋子的角落裡猛地跳了出來，張牙舞爪地朝我撲來。我被嚇得亡魂皆冒，心臟在胸腔裡瘋狂跳動，仿佛要衝破胸膛。我不顧一切地尖叫著，從夢中驚醒，汗水早已濕透了衣衫。
當時，我隻當是一場普通的噩夢，並未放在心上。可誰能想到，這僅僅隻是恐怖的開端。此後的日子裡，同樣的噩夢如同陰魂不散的鬼魅，頻繁地糾纏著我。每一次，它都會以各種令人膽寒的方式出現在我的夢中，或是在黑暗的角落裡發出陰森的低笑，或是伸出枯瘦如柴的雙手，狠狠地掐住我的脖子，而我隻能在無儘的恐懼中拚命奔逃。每一次從夢中驚醒，我的身體都止不住地顫抖，淚水不受控製地奪眶而出。
那時，我與爺爺奶奶一同生活。但由於內心的極度恐懼，我根本不敢將這些可怕的夢境告訴他們。況且，爺爺奶奶甚至都不知道我擁有這樣一個小麵人兒。每次玩耍過後，我都會小心翼翼地將它藏進櫃子深處，仿佛隻有這樣，才能將恐懼也一並藏起來。
可是，噩夢的頻率越來越高，恐懼如同一張無形的大網，將我緊緊束縛。終於，在又一次被噩夢驚醒後，我確定這一切的詭異都源自那個麵人。極度的恐懼讓我的理智徹底崩塌，我瘋了似的抓起那個麵人，用儘全身力氣將它摔得粉碎，隨後連滾帶爬地跑到家門外，將那些碎片一股腦兒地扔進了垃圾坑。
離開垃圾坑時，我腳步踉蹌，每走一步都忍不住回頭張望，生怕那個恐怖的“它”會跟上來。那一路，仿佛有一雙眼睛在黑暗中死死地盯著我，冷汗不停地從額頭冒出，後背早已被汗水濕透。
神奇的是，自那以後，我再也沒有做過關於那個麵人祭的噩夢。原本被恐懼籠罩的生活，終於漸漸恢複了平靜。
回想起那段童年時光，其實充滿了孤獨與寂寞。父母為了躲避計劃生育，將我寄養在爺爺奶奶家。那些藏在心底的恐懼和心裡話，我無人傾訴，隻能獨自承受。這件事，我一直深埋在心底，從未向任何人提起。直到前幾天，我才鼓起勇氣，將這段塵封多年的恐怖經曆告訴了我的老公。
如今，每當聽到各種各樣的靈異故事，我的思緒總會不由自主地飄回到那個被恐懼支配的童年。倘若當年我能勇敢地向家長訴說，或許就不會像現在這樣，即便時隔二十多年，那段恐怖的記憶依舊如影隨形，每一次回想起來，都依然能感受到那深入骨髓的寒意。
喜歡驚魂錄：恐怖故事合集請大家收藏：驚魂錄：恐怖故事合集天悅更新速度全網最快。