詭案密檔·第四病棟
歡迎來到詭案密檔，我是林深，本章內容是根據網友「半夜雞鳴」投稿的親身經曆改編。為保護當事人隱私，部分細節已做模糊處理。請勿在深夜獨自閱讀。
一、鏽蝕的十字架
雲山市第四人民醫院的輪廓在暴雨中若隱若現，破碎的玻璃窗像無數雙空洞的眼睛。我握緊手電筒，光束掃過門診大廳牆麵的黴斑，1998年的《護士值班表》還懸掛在導診台，紙頁邊緣蜷曲成詭異的弧度。
"這地方絕對鬨鬼。"阿凱踢開擋路的輸液架，金屬碰撞聲在走廊激起層層回音。我們三人組成的探險小隊裡，屬他膽子最大。此刻他卻死死攥著從廟裡求來的桃木劍，劍穗在穿堂風裡簌簌發抖。
我翻開在掛號處撿到的病曆夾，泛黃的紙張突然無風自動。1999年3月17日的記錄頁，藍黑墨水寫著：「患者林秀娥，女，32歲，主訴幻聽加重。今晨試圖用牙刷捅穿鼓膜，聲稱要堵住"那些聲音"。」最後的醫囑欄被大片褐色汙漬覆蓋，像是有人打翻了藥瓶。
"你們看這個！"走在最後的蘇晴突然尖叫。她顫抖的手指指向走廊儘頭的處置室，生鏽的鐵門正在以每分鐘五厘米的速度自行閉合。門軸摩擦聲像鈍刀刮骨，混著雨聲竟譜成某種旋律——是《平安夜》的變調。
時空錯位的診療室
我們撞開門的刹那，濃烈的福爾馬林味撲麵而來。十二張解剖台呈環形排列，中央立著台老式x光機，熒綠色電源燈在黑暗中明明滅滅。最駭人的是牆麵懸掛的銅製十字架，本該垂直的橫梁以違背物理規律的角度扭曲著，宛如被無形之力擰成麻花。
"這不符合常理。"我摸著十字架底部嶄新的焊接口，"鏽蝕程度和周圍牆體差了三十年。"手電光掃過牆角時，一摞1987年的《臨床心理學雜誌》闖入視線，封麵文章標題觸目驚心：《論電擊療法對臆想型人格的馴化作用》。
阿凱突然踉蹌著後退，解剖台下的陰影裡蜷縮著團人形物體。那是個穿著90年代條紋病號服的女人，長發像海藻般鋪滿地麵。當我們靠近到兩米時，她的頭顱突然180度翻轉，露出張布滿縫線的臉——每道疤痕都精準避開五官，如同被精心雕琢的恐怖藝術品。
二、循環的死亡時刻
蘇晴的尖叫聲還卡在喉嚨，整棟建築突然劇烈震顫。走廊傳來紛遝的腳步聲，混合著輪椅碾過地磚的吱呀聲。透過門縫，我們看到二十幾個身影機械地重複著相同動作：穿白大褂的醫生將掙紮的病人拖向電梯，護士推著堆滿玻璃藥瓶的推車撞向承重柱。
"他們在重現當年的醫療事故。"我按住快要崩潰的蘇晴，注意到所有幻影腕表都停在23:17。當電子表顯示相同時間的瞬間，整個空間如同被按下倒帶鍵。爆裂的吊燈碎片從地麵飛回天花板，傾覆的輪椅立正複位，連我們被劃破的褲腳都恢複如初。
第二次循環開始時，阿凱突然衝向電梯。我們在頂樓手術室找到他時，這個身高一米八的壯漢正蜷縮在手術床下，嘴裡反複念叨："那張臉那張臉在鏡子裡"。無影燈照射的手術台上，擺著本2010年出版的《精神科藥物手冊》，其中某頁被血跡圈出一行字：「氯氮平致幻案例新增47例」。
三、牆中的嬰啼
地下三層的停屍間溫度驟降到零下。冰櫃抽屜全部呈開啟狀，每個隔層都塞著纏滿膠帶的錄音機。按下播放鍵，尖銳的嬰啼聲刺破耳膜，間雜著女人沙啞的哀求："求求你們放過我的孩子"聲紋分析顯示，這些錄音竟錄製於我們進入建築後的三小時。
蘇晴突然指著通風管道驚叫："牆在流血！"暗紅色液體從磚縫滲出，在牆麵勾勒出嬰兒輪廓。更詭異的是當我們後退，那團血漬竟跟著移動，始終保持與瞳孔平齊的高度。阿凱掄起消防斧劈開磚牆，混凝土裡嵌著個琥珀色玻璃瓶，浸泡在福爾馬林中的胎兒雙手合十，臍帶纏繞成某種符咒形狀。
四、末路狂奔
逃生通道出現的時機蹊蹺得可怕。明明來時的樓梯間已變成死胡同，此刻消防門卻詭異地半敞著，門後傳來清晰的雨聲。我們跌跌撞撞衝進雨幕的刹那，身後傳來建築坍塌的轟鳴。回頭，望去醫院完好無損地矗立在原地，三樓的某個窗口亮起燭光，映出個懷抱嬰兒的女人剪影。
後來雲山日報報道稱，第四人民醫院早在2001年就因違規使用放射性藥物被查封。但我們在現場拍攝的照片顯示，住院部202病房的日曆永遠停在1999年3月17日——正是病曆夾上那個女人試圖自殘的日子。更令人毛骨悚然的是，所有包含鏡頭的畫麵裡，我們背後都多了個模糊的白影，它的手臂始終保持著環抱嬰兒的姿勢。
喜歡詭案密檔請大家收藏：詭案密檔天悅更新速度全網最快。