詭案密檔·第四病棟（中）
特彆警示：本章涉及時空悖論現象，閱讀過程中若發現文字扭曲、段落重複或出現不明水漬，請立即合上電子設備。
五、倒轉的沙漏
蘇晴浴室鏡麵上的血字每天都在減少。當數字變成「19」時，我們發現每人的左腕內側都浮現出暗紅色針孔，排列成北鬥七星狀。更詭異的是阿凱——這個曾徒手掰斷墓碑的東北漢子，開始用女聲哼唱童謠《泥娃娃》，手指在空氣中編織著不存在的毛衣。
「是臍帶。」法醫朋友盯著針孔顯微照片倒吸冷氣，「這些根本不是針眼，而是新生兒臍帶脫落後的瘢痕。」他翻出1983年雲山婦幼保健院的舊檔案，泛黃的《異常分娩記錄表》上，十九個產婦的姓名欄都被塗黑，隻在備注欄統一標注：「64號實驗體」。
我們重返廢墟那夜，暴雨中混著冰雹。第四病棟外牆爬滿藤蔓，二樓的兒科病房竟亮著日光燈。推開門的瞬間，1987年的《雲山日報》頭條撲麵而來：「第四醫院新生兒集體失蹤案告破，係護工精神失常所為」。報紙日期下方的油墨突然蠕動，化作血滴拚成的句子：「他們在牆裡哭」。
六、錯位的解剖課
負二層實驗室的慘白燈光下，十二具嬰兒標本懸浮在圓柱形培養皿中。它們的臍帶相互糾纏，組成個巨大的莫比烏斯環。阿凱突然發狂般砸碎玻璃，福爾馬林液傾瀉而出的刹那，所有標本齊刷刷睜眼，瞳孔裡映出我們背後手術室的景象——1999年3月17日23:17，七個白大褂正將孕婦綁在產床，而她的腹部赫然紋著北鬥七星。
「快看編號！」蘇晴顫抖的手指劃過培養皿底座。從47到58的標本罐間，憑空多出個64號空罐，罐壁用血寫著：「媽媽在找回家的路」。當我們試圖拍照時，手機相冊裡的醫院平麵圖開始變異，樓梯通道扭曲成子宮剖麵圖，而我們的實時定位顯示正在某位孕婦的骨盆位置。
七、活體錄音帶
頂樓院長室的保險櫃裡，藏著盤標注「64號」的貝塔錄像帶。按下播放鍵時，音響傳出胎兒心跳聲，頻率逐漸與我們的脈搏同步。黑白畫麵裡，1987年的院長對著鏡頭微笑：「同誌們，我們成功讓死胎恢複了腦電波。」他身後的保溫箱堆滿嬰兒，每根輸氧管都連接著台老式收音機。
「這不是醫療設備。」我放大畫麵角落的俄文儀器銘牌，「是克格勃審訊用的聲波共振器，能讓人在特定頻率下產生服從性幻覺。」錄像帶突然卡頓，院長的眼球凸出眼眶，喉嚨裡發出變調的呼救：「救救救我們」緊接著畫麵切換成2010年深夜，七個醫生在實驗室集體上吊，他們的白大褂下擺浸在血泊裡，拚出個倒立的嬰兒輪廓。
八、閉環的臍帶
阿凱在停屍間消失了。我們循著《泥娃娃》的歌聲找到他時，這個身高一米八的男人正蜷縮在嬰兒保溫箱裡，手腕的北鬥七星瘢痕延伸出透明臍帶，另一端沒入通風管道。更可怕的是他的腹部——皮膚下有什麼東西在蠕動，隔著肌肉能看到五根細長手指的輪廓。
「他們選中我了」阿凱的瞳孔擴散成詭異的灰白色，嘴角卻咧到耳根，「媽媽說每個孩子都需要玩伴。」他突然暴起掐住蘇晴的脖子，力道大得能聽見頸椎的哢嗒聲。我掄起消防斧斬斷那根臍帶的瞬間，整棟建築響起震耳欲聾的啼哭，所有門窗同時滲出渾濁的羊水。
九、第二十三個母親
逃生路上，蘇晴塞給我張泛黃的b超單。1999年3月17日的檢查記錄顯示，孕婦林秀娥懷的是三胞胎，但影像欄隻有團模糊陰影。診斷意見欄的鋼筆字被反複塗抹，最終變成血手印拓寫的警告：「不要相信23:17之後的聲音」。
當我們衝出建築時，阿凱留在停屍間的外套突然爆炸。飛濺的紐扣嵌入樹乾，排列成北鬥七星圖案。手機在這時收到未知號碼的彩信——是我們第一次探險時的合照，本應空蕩的背景裡，十九個透明嬰兒正順著我們的肩膀爬向耳道。附言寫著：「還剩19個位置」。
喜歡詭案密檔請大家收藏：詭案密檔天悅更新速度全網最快。