陸沉的睫毛上沾著星砂結晶，每眨一次眼，那些六棱形的晶體就折射出不同年代的月光。他從青銅城的護城河裡站起身時，銀藍色的河水正漫過腰間，液態金屬般的星砂在皮膚上爬行，凝成血管狀的紋路——左臂是陳平安在竹樓刻的《鎮魂歌》曲譜，右臂是寧姚跳崖那日被風扯碎的青絲。
"這河叫往生川。"瘸腿老船夫的聲音像生鏽的齒輪相互啃咬。他的烏篷船是用青銅棺槨剖成的，船頭立著盞人魚膏燈，燈油是從三千童男眉心抽出的"純陽血"。當船篙攪動星砂時，河底浮起無數氣泡，每個氣泡裡都封印著某個瞬間：寧姚第一次握劍時繃緊的指節、陳平安在九嶷山落子時折斷的指甲、崔東山剜目那日濺在酒壇上的血滴......
陸沉伸手觸碰某個氣泡，指尖卻被星砂灼傷。老船夫缺了三根手指的右手遞來青銅盞："喝口忘川茶，能止痛。"茶湯裡沉著半片鳳凰木花瓣，葉脈上竟用劍氣刻著微雕——是總角之年的自己在溪邊摸魚，而河對岸浣衣的寧姚正擰乾一件染血的白衫，那血色漸漸暈開，在茶湯裡凝成"甲子年七月初七"。
河岸千麵銅鏡同時嗡鳴。最左側那麵纏著褪色紅繩的銅鏡突然淌出血淚，鏡框上的饕餮紋活過來，啃食著陸沉的倒影。他看見鏡中的自己正被七根青銅釘貫穿在城牆上，每根釘子上都刻著《葬星經》的殘句，而城牆下的陳平安已不成人形——白衣成了血衣，右手握劍左手抱嬰，劍尖在青銅棺上刻出的不再是符文，而是一遍遍的"值得"。
"陸公子，挑麵鏡子吧。"老船夫用船篙敲碎某個氣泡，嬰兒的啼哭聲陡然尖銳，"過了子時，這些鏡子可就要吃人了。"
陸沉把手按在那麵最舊的銅鏡上。鏡麵突然軟化如腐肉，將他吸入甲子年的暴雨夜。雨滴是青銅色的，每一滴都在地麵蝕出人臉——寧姚在產床上嘶吼，她的指甲抓破了床沿，木屑混著血水凝成陸沉的模樣；陳平安的斷劍卡在青銅棺的裂縫裡，劍穗紅繩正在燃燒；而他自己被釘在城牆上，金紋在皮下扭曲成寧姚的眉眼，正隔著雨幕與她對視。
"選她，還是選蒼生？"老船夫的聲音從雲端壓下，星砂秤的青銅秤盤開始溶解。左盤裡的寧姚魂魄碎成三百片，每片都映著她的一生；右盤的四座天下版圖上，每個城鎮都在滲血。秤砣嬰兒的金銀異瞳突然睜開，瞳孔裡飛出青銅蝶群，蝶翼上寫著"子時三刻"。
陸沉崩斷兩根青銅釘，金紋噴湧成寧姚的虛影。她奪過秤杆砸向城牆，磚石崩裂處露出森森白骨——那些曆代鎮棺人的骸骨被鑄在牆內，牙齒咬著自己的鎖鏈。嬰兒啼哭化作箭雨，其中一支穿透虛影心口，帶出的不是血，而是記憶的琉璃碎片：
青冥天下的月夜裡，寧姚跪在青銅棺前，繈褓中的嬰兒突然長出獠牙。她將嬰兒遞給陳平安："叫他沉兒。"轉身割斷青絲纏住嬰孩："若他日重逢..."陳平安突然劃開手腕，以血在棺蓋書寫："不必重逢。我要他活在你愛的江湖。"血珠滴在嬰兒額頭，凝成金銀雙瞳。
箭雨中的畫麵繼續翻湧：白鹿洞書院的老儒生用脊骨擋住落石，白骨被釘成"仁"字；星砂河畔的漁家女為救孩童沉入河底，指尖化作血珊瑚；崔東山剜出右眼塞進秤盤，獨目淌著酒與血："臭小子，這次該我了......"
星砂秤劇烈傾斜，陸沉看見自己的血管變成青銅鎖鏈，鏈頭拴著芸芸眾生。寧姚虛影開始消散，最後一縷金紋凝成青銅簪，刺入他眉心："記住，你先是陸沉，再是救世主。"
鏡麵轟然炸裂，陸沉跌回星砂河時，懷中的嬰兒正在化為青銅。心口的金銀胎記滲出星砂，凝成微縮的青銅城模型，城門上刻著"子午抉"。
瘸腿船夫撐篙穿過青銅水門。倒置的城池在頭頂展開：屋舍懸於穹頂，瓦片是用鎮棺人的指甲熔鑄的；街市浮在虛空，賣花娘子的竹籃裡盛著眼球，每個瞳孔都映著寧姚的死狀；酒幌子是用腸衣縫製的，上麵潦草地寫著"三碗不過川"。
當鋪"子午抉"的招牌是用肋骨拚成的，每根肋條都刻著生辰八字。櫃台後的女子長著寧姚的臉，右眼卻是崔東山的——眼白布滿青銅血絲，瞳孔裡轉著星砂羅盤。"典當什麼？"她的聲音像鎖鏈摩擦棺槨。
"典當時辰。"陸沉推上青銅匣，"換她活過子時。"