第一幕：天外骸
陸沉的靴底陷入琥珀色地麵時，發出濕黏的擠壓聲。天外天的穹頂如同凝固的鬆脂，半透明物質中懸浮著青銅巨棺，棺蓋表麵的銅綠形成山川脈絡，最長的裂痕從南贍部洲直貫北俱蘆洲，裂口處滲出的星砂泛著磷光，像一道潰爛三百年未愈的傷口。
風是淡金色的，裹挾著陳年徽墨的苦香。他每踏出一步，地麵便浮起盞青銅燈——燈座是用劍修指骨拚接的十二瓣蓮，燈油是凝固的仲秋月光，燈芯竟是寧姚不同年歲的虛影：八歲的她踮腳夠桃木劍，繡鞋沾著青苔；十六歲的她在暴雨中葬山茶，花瓣貼著臉頰如血淚；二十六歲的她抱著繈褓跪在青銅棺前，指甲摳入棺蓋刻出"陸"字......
"你遲到了整三百年。"星砂凝成的女子從燈影漣漪中走出。她梳著九鬟望仙髻，每支青銅簪尾都墜著微縮天下模型：青冥天下的簪頭嵌著崔東山左眼，正滲出琥珀色淚滴；浩然天下的簪身纏著褪色紅繩，繩結處結出青霜。裙裾擺動時，星砂簌簌墜落，在地麵蝕出《往生咒》殘篇。
陸沉按住心口躍動的青銅鑰匙，鎖芯撞擊胸骨的鈍痛讓他皺眉："她在哪？"女子突然崩解成星砂颶風，裹著他撞向東北角的巨棺。棺蓋上斜插著寧姚的斷劍，劍穗紅繩已與銅鏽共生，繩結處結出拇指大的青銅果。果殼裂開時，傳出三百年前嬰兒的初啼，混著產婆剪斷臍帶的"哢嚓"聲。
第二幕：鑄劍墳
星砂颶風停歇時，陸沉墜入鑄劍墳的熔岩池。赤紅岩漿中倒懸著十萬劍器：魚腸劍上棲著雲鯨腐屍，巨闕劍身纏著巴蛇蛻皮，最刺目的是中央那柄無鋒重劍——劍格處鑲著陳平安的右手掌骨，骨縫間卡著寧姚的銀發，發絲末端係著半枚開元通寶。
"選一把。"獨臂鐵匠從劍爐灰燼中爬出，渾身痂殼是冷卻的青銅汁。他拉動獸首風箱，爐火裡跳出三百寧姚虛影，每個都在捶打青銅棺殘片："你來得太遲，她的心頭血快熬乾了。"
陸沉走近淬火池，發現池底沉著嬰兒頭骨，囟門處插著微型青銅簪。金紋突然暴起掀翻劍爐，飛濺的炭火在空中凝成讖語："借九嶷山為鞘，藏人間劍於此。"爐底露出玄武岩地宮，門環是寧姚的青銅耳墜，刻著陳平安的絕筆："若陸沉至，告之：劍成則寧歸。"
地宮內，九千柄未開刃的劍插在血池，池麵浮著寧姚的本體。她的心口插著那支簪，發絲與劍柄纏成繭，臍帶般的血線從丹田延伸至池底，末端拴著金銀雙瞳的嬰兒。嬰兒手中攥著半片龜甲，上刻："子午抉，非命簿。"
"這才是真正的因果局。"鐵匠的痂殼剝落，露出崔東山的半張殘臉，"她以骨血養劍三百秋，隻為給你留條退路。"
第三幕：因果刃
陸沉握住血池中央的"人間劍"，劍柄傳來寧姚的心跳韻律。劍身浮現她的一生：五歲割發換《衝虛劍譜》，發梢沾著梨花香；十五歲以腕血洗"青霜"劍，血珠滴入劍鐔化作冰紋；二十一歲剖心鑄劍魂，心尖血在爐火中凝成鳳凰羽......
"現在看透了嗎？"崔東山的獨目淌出青銅液，落地凝成骰子，"她早算準你會來，這劍是予你的聘禮。"
揮劍刹那，鑄劍墳穹頂崩裂。陸沉墜入時空裂隙，看見無數自我在平行輪回掙紮：某個自己為救寧姚放任瘟疫屠城，屍骸堆成新山脈；某個自己斬殺陳平安證殺伐道，白發如雪覆青衫；最多的還是孤身走向青銅棺的自己，棺內傳出嬰兒啼哭與寧姚的嗚咽......