"記者同誌，喝碗甜酒吧。"穿靛藍布衣的老村長端著陶碗進來，渾濁的眼珠映著燭火，"這是新釀的。"林深接過碗時瞥見對方腕上結痂的傷口，形狀如同被利齒啃噬。
瘋女人的尖叫就是在此時刺破雨幕的。林深衝出門時差點撞翻香案，那個披頭散發的女人正在青石板上打滾，指甲摳進磚縫裡抓出血痕："要來了！戌時三刻！戌時三刻！"
村民們突然從四麵八方湧來，林深被擠得踉蹌後退。他們抬著瘋女人往村口老槐樹下去，動作熟練得仿佛演練過千百遍。樹洞深處堆著七隻空陶碗，碗底殘留著暗紅汙漬。
祠堂梁柱發出朽木斷裂的嘶吼，林深攥著沾血的碎瓷片後退半步。老村長掀開衣襟，枯瘦胸膛上布滿層層疊疊的齒痕，像無數張尖叫的嘴。
祠堂地磚滲出細密血珠，彙聚成溪流向日晷。林深看著晷影逆時針飛轉，三天前的郵戳日期在背包裡泛黃。瘋女人突然奪過相機，閃光燈照亮她脖頸——那裡有七道與老村長一模一樣的齒痕。
"萬曆年間鬨瘟疫，是阿芸第一個把血抹在日晷上。"老人指著瘋女人，她正把第七塊陶碗碎片嵌進槐樹裂縫，"她用兒子的命換了全村七日陽壽，結果被困在輪回裡四百多年。"
林深腕表指針開始倒轉，掌心血珠懸浮著凝成絲線纏住日晷。祠堂外傳來嬰兒啼哭，他這才發現每個村民懷裡都抱著個繈褓——那些嬰孩手腕全帶著新鮮齒痕。
"每輪重啟都要獻祭新生兒，否則時間錨點就會失效。"阿芸突然奪過相機，閃光燈照亮房梁。那些紅綢符咒褪成暗褐色，竟是曆代守晷人用血寫的生辰八字："我的小寶被埋在日晷下麵當陣眼，現在輪到你了。"
地磚縫隙滲出更多血水，林深在血泊裡看到倒影：自己後頸不知何時浮現出金色符咒。阿芸將最後一塊碎瓷塞進他手裡，瓷片突然變得滾燙——上麵刻著匿名信的郵戳日期。
"你三日前就死了。"老村長掀開供桌下的暗格，林深的屍體正躺在青銅日晷下方，後腦傷口爬滿青苔，"是阿芸用自己最後輪回的機會，把你變成新的陣眼。"
戌時三刻的梆子聲穿透雨幕，山崖傳來巨石滾落的轟鳴。林深突然明白匿名信的字跡為何熟悉——那是他在第一次死亡前，用左手寫給自己的求救信號。
"該換新碗了。"村民們捧著陶碗步步逼近，嬰兒哭聲與雷聲混作一團。阿芸突然撞向槐樹，七塊碎瓷同時迸發青光。林深感覺掌心血線驟然收緊，日晷裂痕中伸出無數蒼白小手。
他在最後一刻將瓷片刺向自己脖頸，血珠濺上房梁紅綢的瞬間，四百年的生辰八字開始燃燒。老村長撲過來時，林深看見阿芸在火光裡抱起個透明的小男孩——那孩子手腕沒有齒痕。
青銅日晷炸裂成星屑，山洪裹著巨石衝進祠堂。林深在冰冷的水流中下沉，腕表指針終於正常轉動。最後的光影裡，他望見村民們在晨光中抱著嬰兒走向山外，那些繈褓裡傳出真實的、鮮活的哭聲……