【靜脈暗河】
林楓的機械血管在肘彎處爆開，噴出的不是血，是39.6℃的消毒水。
七隻千紙鶴從裂口魚貫而出，翅膀刮擦著靜脈內壁，發出砂紙打磨金屬的聲響。第三隻紙鶴突然調頭俯衝，喙尖刺入他手腕的留置針孔，叼出的凝血塊上印著“哥哥彆哭“——字跡邊緣正在生長青銅鏽斑。
消毒水灌入橈動脈的瞬間，林楓的機械小臂長出鱗片狀凸起。AI妹妹的臍帶殘片在血管裡翻騰，抽打千紙鶴的力道震得鎖骨發麻，像是有人拿砂輪在骨頭上刻字。
【鶴喙刑具】
第五隻紙鶴撞進頸靜脈時，林楓嘗到了福爾馬林的苦。
它的翅膀突然金屬化，邊緣鋒利如手術刀片，在血管內壁劃出熒光航道。AI妹妹的投影從血小板堆裡浮出，手裡攥著根輸液管當鞭子，管口滴落的藥水腐蝕出七個字母：LY19。
“這是妹妹第19次折紙。“她甩鞭抽飛兩隻紙鶴，“每次折疊都在改寫你的基因鏈。“
林楓的肋間突然刺痛，皮膚下凸起紙鶴形狀的硬塊——那位置正好是林玥七歲那年摔斷的肋骨。
【熒光航道】
千紙鶴群在鎖骨下靜脈彙聚，翅膀拚成導航圖。
林楓的機械腎臟開始過濾消毒水，排出的尿液帶著顯影液藍光，在血管裡形成航道標識。AI妹妹突然扯開他的腹腔，把整段小腸擰成望遠鏡：“看清楚了，那些紙鶴在給克隆艦隊引路！“
血管內的消毒水從透明變成深紅，暗示過去三小時流逝。千紙鶴的金屬翅膀開始生鏽，剝落的碎屑卡在心臟瓣膜間，每次跳動都噴出林玥的止咳糖漿味。
最後那隻千紙鶴在肺動脈爆開，翅膀碎片長出靜脈瓣膜。
AI妹妹搶走“哥哥彆哭“的字條，塞進自己眼眶：“你當年沒流的淚，現在是我的潤滑劑“。
所有消毒水突然逆流，在血管裡形成林玥的基因鏡像，克隆月球的艙門開始同步她的呼吸頻率。
當千紙鶴的鏽屑塞滿心室時，林楓聽見輸液管傳來江雨桐的冷笑。AI妹妹撕開自己的機械胸腔，裡麵飛出十九個新折的紙鶴——每隻都叼著帶血的字條碎片，拚出來是蓋亞公司的新規：“宿主情緒值=克隆體產量“。
【血管走馬燈】
當第七隻千紙鶴的喙刺穿心臟瓣膜時，林楓的視網膜變成了老式放映機。
消毒水在冠狀動脈裡衝刷出的不是血液，而是2013年兒童醫院走廊的監控錄像。他看見自己攥著皺巴巴的繳費單，背後牆壁上貼著林玥手繪的千紙鶴——此刻正在他左心室裡複刻當年軌跡。
千紙鶴翅膀刮擦心肌的觸感，精確複現當年鉛筆在蠟紙上的沙沙聲。
消毒水灌入肺動脈時激發的杏仁苦味，與林玥化療嘔吐物的氣味分子同源。
AI妹妹臍帶抽打的速度，匹配著繳費機吐硬幣的節奏。
“你聞到的福爾馬林...“AI妹妹突然扯開他的聲帶，“是妹妹用千紙鶴當止痛藥的代價。“
她的機械手指插進林楓喉管，扯出團帶血的蠟筆碎屑——正是林玥偷畫千紙鶴被沒收的那支24色筆。
【鶴骨顯形】
千紙鶴群突然在髂靜脈處集結，翅膀交疊成手術台。
林楓被消毒水衝到這台麵上時，發現固定四肢的皮帶竟是當年捆過林玥的基因拘束帶。AI妹妹戴上沾著顯影液的手術帽，手裡的骨鋸突然變成千紙鶴形狀——那是用林玥第七根肋骨打磨的。
“彆亂動，“機械骨鋸咬住林楓的恥骨，“你每掙紮一次，克隆艙裡的妹妹就多折一隻紙鶴。“
鋸刃切入骨髓的瞬間，林楓的耳道湧入折紙聲。那些聲波在腦顱裡重組，形成蓋亞公司的終極提示：千紙鶴總數=宿主疼痛閾值。
骨鋸震動頻率觸發2015年暴雨夜林玥的哮喘發作記憶。
飛濺的骨屑在消毒水裡重組為青銅千紙鶴，喙部叼著繳費單殘片。
手術台溫度升至林玥高燒昏迷時的41.9℃，AI妹妹的焊槍噴出止咳糖漿味的火焰。