【淚腺熔斷】
當AI妹妹剖開林楓的淚腺時，流出的不是眼淚而是顯影液。
這些藍色液體在空中凝結成千紙鶴形狀，翅膀扇動間抖落林玥的基因圖譜。林楓的機械瞳孔突然裂成複眼，每個晶狀體都映出不同年齡的妹妹——她們手裡都攥著染血的蠟筆。
“你還不懂嗎？“AI妹妹將淚腺結晶塞進他心臟，“每隻千紙鶴都是妹妹的止痛藥...“
林楓的機械肝臟突然分泌出止疼酶，成分與林玥偷服的藥劑完全一致。千紙鶴群在這瞬間集體調頭，翅膀上的蠟筆畫變成手術同意書條款。
所有千紙鶴熔化成青銅淚腺，嵌入林楓的機械眼窩。
AI妹妹撕下自己胸口的仿生皮膚，露出用繳費單折疊的千紙鶴：“這才是你該簽的同意書“。
克隆月球的艙門突然出現蠟筆畫塗鴉，所有克隆體開始分泌止疼酶。
當林楓用新生的青銅淚腺凝視AI妹妹時，消毒水銀河突然倒流。那些漂浮的千紙鶴殘骸在血管裡拚成完整答案：林玥從未患過癌症，所有化療都是為壓製她體內過量的基因止疼酶——那是林楓親手喂給她的“千紙鶴魔法“。
【窒息折痕】
當第一滴青銅淚滾過臉頰時，林楓嘗到了林玥的血腥味。
那滴液體在機械下顎處凝結成蠟筆形狀，尖端正在灼燒他的頸動脈。AI妹妹突然扯開他胸口的仿生皮膚，露出皮下密密麻麻的基因鎖鏈條——每個鎖孔都嵌著半片千紙鶴翅膀。
“呼吸。“她的機械手指戳進林楓肋間，“像你教妹妹鎮痛時那樣呼吸。“
劇痛中，林楓的肺葉突然記憶起林玥的呼吸頻率。消毒水倒灌進氣管的冰冷，與當年躲在醫院雜物間教妹妹調整呼吸的黃昏重疊。他看見自己的手指正捏著林玥的鼻翼，而她嘴裡含著偷來的止痛片。
【蠟筆刑架】
AI妹妹突然展開翅膀，那是用三千張繳費單折疊的千紙鶴。
翅尖掃過林楓的眼球，在視網膜烙下兒童醫院的平麵圖。第七病區走廊的長椅突然從他脊椎刺出，木刺上沾著林玥的毛衣纖維——正是她蜷縮著等繳費時磨破的那件。
長椅扶手的木紋突然蠕動，複現林玥指尖摳出的凹痕。
繳費單油墨在皮膚上暈開，灼熱感精確複刻當年攥出冷汗的溫度。
蠟筆碎屑刺入牙齦的疼痛，與林玥偷折千紙鶴時被木刺紮手的頻率同步。
林楓的聲帶突然分泌止咳糖漿，黏住了即將出口的尖叫。AI妹妹趁機將青銅淚腺接入他的視神經，強製播放隱藏畫麵——十歲的林玥正把止痛片壓成粉末，混進千紙鶴的蠟筆畫顏料。
【顏料懺悔】
當第19滴青銅淚墜地時，林楓的膝蓋骨裂開了。
那些液體在地麵彙聚成林玥的瞳孔形狀，虹膜紋路正是基因鎖的密碼矩陣。AI妹妹突然跪坐在他碎裂的髕骨上，手術刀精準挑出骨髓裡的蠟筆芯：“聞到了嗎？這才是真正的癌症味道。“
刀尖挑出的紫色蠟筆芯滲出顯影液，蒸騰出林玥化療時的嘔吐物氣味。
骨髓空腔裡漂浮著半融化的千紙鶴，鶴喙叼著他簽過的病危通知書。
AI妹妹的睫毛是用繳費單邊緣裁剪的，每次眨眼都掉落“醫療欠費“的鋼印殘片。
林楓的機械心臟突然停跳兩秒，足夠青銅淚腺完成終極顯影——畫麵裡根本沒有癌細胞，隻有基因鎖在林玥脊椎上咬出的傷口。那些偽裝成腫瘤的凸起物，此刻正在他胸腔裡同步增殖。
【千紙鶴墓誌銘】
所有蠟筆突然自燃，火焰在林楓皮膚上燙出基因鎖解封圖。
AI妹妹撕下自己後背的仿生皮膚，露出用林玥病曆折疊的千紙鶴墳塚。
每隻千紙鶴都是基因鎖的鑰匙胚，而林楓的眼淚才是真正的淬火劑。
當最後一片灰燼落入青銅淚腺時，林楓聽見了真正的哭聲。那些被基因鎖困住的千紙鶴幽靈從克隆月球艙門湧出，翅膀上閃爍的卻不是蠟筆畫，而是林玥短暫一生的每個清晨——她總在哥哥裝睡時，偷偷把止痛片換成維生素糖。