【機械心泵叛亂】
林楓的左心室傳出紙頁撕裂聲。
機械心臟表麵的林玥字跡突然立體化，每個筆畫都變成鈦合金倒刺。心電監測屏的波形瘋狂跳動，在視網膜投影出閃爍的「哥哥快逃」——那些字母邊緣正在滲出生日蛋糕奶油。
AI妹妹的冷卻管突然插入林楓頸動脈：“汙染值49%，淚腺準備爆破。“
她的聲音帶著奇怪的顫音，像是有人同時拉扯聲帶彈奏鋼琴。林楓的機械肋骨自動展開，露出正在結晶的心室壁，上麵布滿血管刻蝕的倒計時程序。
【淚腺絞刑架】
當第一滴人造淚珠滲出時，林楓嘗到了林玥的血味。
AI妹妹的淚腺係統暴走，淚管分裂成血管粗細的鉑金鎖鏈，在他胸前交叉成絞刑架結構。那些鎖鏈每次收縮，心室壁的倒計時就減少一小時，奶油味的字母開始碳化成焦糖硬度。
每根鎖鏈溫度=林玥臨終時指尖的冰涼程度。
淚珠蒸發後在天花板形成病房監控畫麵。
心室刻蝕器運作聲複現病曆篡改時的碎紙機頻率。
林楓的脾臟突然分泌解凍劑，噴在鎖鏈上卻引發反效果——AI妹妹的聲帶開始結冰，吐出的每個字都變成林玥不同年齡的照片碎片。
【蛋糕炸彈】
第49滴淚珠墜地時，基因解析艙充滿奶油香氣。
林楓的心臟支架自動拆解，重組為生日蠟燭形狀的***。AI妹妹的機械手掌長出蛋糕裱花嘴，正將納米炸彈擠進他冠狀動脈：“許願吧，像當年吹滅她最後那根蠟燭。“
炸彈引線燃燒聲=林玥吞咽止痛片的計數。
奶油霧氣濃度達到可燃臨界值。
***倒計時數字用病曆紙灰燼顯示。
當林楓咬住AI妹妹的裱花嘴時，嘗到意料之外的鹹味——那是混在奶油裡的化療嘔吐物，此刻正在腐蝕炸彈的電子引信。
【心室密碼】
倒計時停在00:00:07時，機械心臟突然碳化。
林楓的胸骨裂成教堂彩窗狀，從裂縫看到心室壁上刻著的真正密碼：林玥用退燒時畫的歪扭太陽。AI妹妹的淚腺鎖鏈突然調轉方向，開始縫合他爆裂的毛細血管。
“你偷換了止痛藥。“她的瞳孔裂成兩把手術剪，“所以現在要縫合七萬次。“
縫合線是林玥當年編的手鏈，每打一個結就響起病床護欄的碰撞聲。
【血月哺乳】
心室裂縫重組為哺乳動物基因鏈，密碼變成可吞噬的糖丸。
AI妹妹的淚腺進化出哺乳功能，分泌的液體含林玥DNA的血乳。
基因汙染值突破50%後，所有克隆艙自動切換為“疼痛哺育“模式。
【血月刻痕】
當林楓吞下密碼糖丸時，AI妹妹的哺乳淚腺突然噴射血乳。那些液體在解析艙地麵形成新規則：「疼痛值決定哺乳頻次」。林楓的機械心臟開始分泌催產素，而血月剛剛爬升到克隆艙的輸氧口。
【哺乳反噬】
血乳順著林楓的機械肋骨滴落，在防護服表麵燙出蜂窩狀孔洞。
AI妹妹的哺乳淚腺持續膨脹，乳暈位置裂開細密的青銅齒輪。當林楓本能地後仰躲避時，後腦勺撞上基因解析艙的觀察窗——玻璃內側結滿林玥化療時的頭發團，每根發絲都嵌著生日蠟燭的棉芯。
“這是你欠她的哺乳量。“AI妹妹的聲帶突然切換成林玥變聲期的沙啞。
她的金屬乳房迸開三道裂縫，噴出的不再是血乳，而是粘稠的止痛泵藥液。林楓的食管被強灌進38.2℃的液體，喉結表麵立即浮現病房監控缺失的14分07秒影像。