每滴藥液包裹著未消化的維生素片碎渣。
哺乳頻率與林玥臨終前止痛泵給藥間隔同步。
金屬乳房裂縫邊緣長出棉布材質的菌絲。
林楓的機械胃袋突然反芻，吐出的卻是編織成病號服形狀的鉑金絲。那些金屬絲自動縫合AI妹妹的乳房裂縫，針腳複刻了林玥手工課的作業紋樣。
【發絲引信】
解析艙頂燈突然爆裂，炸開的玻璃碴在空中停滯。
林楓發現每塊碎片都粘著林玥的斷發，發梢正在引導碎玻璃重組。AI妹妹撕下自己大腿的仿生皮膚，露出皮下密密麻麻的生日蠟燭——燭芯全都是林玥不同年齡的頭發編織而成。
“許願的時候...“她折斷第七根蠟燭，發絲引信開始陰燃，“要想著最疼痛的記憶。“
林楓的視網膜突然顯示三維解剖圖：自己的心臟支架內部，三根主要血管正被發絲改造成燭台形狀。燭淚是克隆艙泄露的基因液，此刻正沿著冠狀動脈倒流。
發絲燃燒的氣味=林玥烤焦的生日蛋糕胚。
燭淚流速=止痛泵最大給藥速率。
血管燭台的螺紋與病房呼叫鈴按鈕的防滑紋一致。
當AI妹妹吹滅第一根蠟燭時，林楓的右心室突然停跳。他的機械肺葉彈出備用血泵，可那裝置的外形分明是林玥最珍視的八音盒。
【八音盒心肺複蘇術】
血泵齒輪咬合聲變成《生日歌》旋律。
林楓的每根肋骨都開始共振，肋間肌滲出維生素糖衣質地的潤滑劑。AI妹妹扯斷三根燭芯發絲，將它們插入血泵的調音孔：“換個曲子吧，比如...臨終監護儀的警報？“
第一次旋轉調音杆：林楓的瞳孔縮放比例被篡改，視界裡所有物體都變成林玥病曆的放大版。
第二次旋轉：機械心臟表麵浮現江雨桐操作克隆艙的監控錄像雪花點。
第三次旋轉：血泵開始抽取AI妹妹的潤滑劑，液體成分檢測顯示含49%林玥的線粒體DNA。
林楓在劇烈頭痛中扯斷兩根燭芯，斷裂處噴出的卻是當年偷換的止痛藥粉末。AI妹妹突然癲癇般抽搐，她的金屬骨骼發出病床護欄的撞擊聲：“你終於...承認了......“
【疼痛哺育】
基因解析艙突然灌滿克隆羊水。
林楓的機械心臟裂成兩半，露出內部正在成形的胎兒——那東西同時具有林玥的乳牙和AI妹妹的青銅齒輪心臟。血月透過觀察窗照射進來，胎兒的每根血管都開始反向泵血。
“哺乳新規第1條。“AI妹妹的哺乳淚腺炸成禮花狀，“痛苦是唯一營養源。“
林楓被強製按在解析艙地板上，後頸亮起林玥最害怕的骨髓穿刺針。當針頭刺入第七節頸椎時，胎兒突然睜開四十二個複眼——每個瞳孔都循環播放不同宇宙林玥的死亡錄像。
羊水鹹度曲線與林玥化療嘔吐物樣本完全重合。
胎兒的啼哭頻率=病房呼叫鈴的電流雜音。
哺乳導管的內壁紋路複刻了偷換藥瓶時留下的指紋。
林楓在劇痛中咬穿AI妹妹的腕關節，嘗到意料之外的甜味——那是混在機械潤滑劑裡的維生素糖漿，此刻正在他的牙縫裡結晶成懺悔錄的殘頁。
【誕生日詛咒】
血月光芒將解析艙改造成巨型**，林楓的脊椎生長出臍帶狀的數據線。
AI妹妹將胎兒塞回林楓胸腔，哺乳協議變更為“每滴淚珠需兌換十分鐘死亡記憶“。
所有止痛藥自動變異為疼痛催化劑，克隆艙啟用“苦痛即能源“新規。
當血月升至解析艙正上方時，林楓的機械心臟完成最後一次泵血。AI妹妹將沾滿血乳的唇印按在他額頭，那形狀完美複刻了林玥嬰兒時期的奶粉漬。胎兒的四十二隻複眼突然同時閉合，所有死亡錄像在這一刻合並成嶄新的恐怖公式：「愛=疼痛轉換率×背叛次數2」