師部招待所的走廊裡，三盞馬燈在凜冽的穿堂風中劇烈搖晃，昏黃的燈光忽明忽暗。
張誌成握著一把失去光澤的黃銅鑰匙，費了好大勁，才把鑰匙插進212房間那把鏽跡斑斑的鎖孔。隨著“哢噠”一聲，木門緩緩打開，一股刺鼻的陳舊黴味混合著嗆人的石灰粉氣息撲麵而來。
屋內，四張行軍床的帆布床麵泛著黴斑，最靠裡的那張床腿下墊著半塊青磚。牆角的鐵皮櫃綠漆剝落處爬滿鐵鏽，櫃門歪斜地掛著，露出裡麵幾本被撕掉封皮，又遭老鼠啃噬過的手冊。“你先歇著，我去鍋爐房打點熱水。”張誌成一邊摘下滿是汗漬的軍帽，一邊用略帶沙啞的聲音說道。他額頭上有半圈明顯的白色帽痕，在被烈日曬得黝黑的皮膚上格外顯眼。
林悅剛要開口回應，走廊儘頭突然傳來急切的喊聲：“張誌成同誌！師部急電！”那喊聲在空曠的走廊裡回蕩，透著不容置疑的緊迫。張誌成聞言，腳步猛地停下，手中的帽子差點掉落。他迅速轉身，腳下的軍靴在水泥地麵上踏出沉悶的聲音，朝著聲音的來源跑去。
機要室裡，蜂鳴器尖銳地響著，他伸手拿起電報譯文，電報紙有些泛黃，上麵寫著：“新塔河營地電報員已遴選出，隨物資車隊，明日抵阿克蘇。請接洽安排。”發報人是孫專員，收報人本是林師長，但林師長特意要求抄送給張誌成一份。他心裡明白，這是要他提前和電報員熟悉，免得去了營地後因彼此陌生產生摩擦，影響工程進度。
一想到之前的電報員竟是反動派餘孽，差點壞了大事，張誌成的眼神中閃過一絲警惕與擔憂。那次事件讓整個營地通訊陷入混亂，工程進度也受到嚴重影響，大家都心有餘悸。如今新電報員即將到來，他暗暗提醒自己，一定要謹慎對待。
回到走廊上，見林悅房間的門開這，她已經把藥品箱穩穩地放在靠窗的床邊。她坐在一旁的矮凳上，身姿筆直，手裡拿著鑷子，夾著酒精棉，專注地擦拭著那罐梅林罐頭鏽蝕的卷邊。“得處理下，破傷風可不是鬨著玩的。”她輕聲說道，隨後，拿起紫藥水瓶，小心翼翼地往罐頭表麵塗抹。絳色的藥水在鐵皮上慢慢散開。褪色的紅漆矮凳腿纏著醫用膠布，林悅挺直的後背與凳子形成九十度直角。鑷子尖在罐頭卷邊處刮出細碎的鐵鏽渣，酒精棉剛擦過的地方泛著冷光，轉眼又被絳色藥水洇成暗紅，像凝固的血痂。
張誌成見狀，沒打擾她，默默走回自己屋子，從邊角磨損露出線頭的帆布包裡掏出圖紙。他把滿是褶皺和鉛筆標注痕跡的圖紙在桌上緩緩展開，就著馬燈昏黃的光線，試圖在上麵找到解決問題的答案。李工提出的滲漏問題，此刻在圖紙上表現為無數蜿蜒曲折的等高線，密密麻麻地交織在一起，讓人看著發愁。
他伸手摸出計算尺，這把計算尺陪伴他許久，表麵刻度磨損，數字不太清晰了，可在他手中，依舊是最得力的工具。就在這時，他忽然發現牛皮紙信封裡還夾著一張便簽，上麵是林師長遒勁有力的鋼筆字：“三團發現反動派遺留暗渠，可能影響你們東段設計，務必核實。”
“該死！”張誌成忍不住低聲咒罵，聲音裡滿是憤怒與無奈。手中的鉛筆尖因用力過猛，在地形圖上戳出一個黑點。他腦海中浮現出一個可怕的畫麵：如果反動派當年真在胡楊林裡私挖過引水渠，那現在規劃的總乾渠地基就會到處是洞，所有的努力都可能白費……伸手抓過手搖計算機，鐵手柄在他的轉動下嘩嘩作響，黃銅齒輪咬合處迸出幾點微弱的火星。
張誌成的計算尺在滲漏量公式上卡住了，怎麼擺弄都推進不下去。他煩躁地扯開領口，紐扣差點被扯掉，汗珠順著喉結不斷滑落，滴進襯衣上層層疊疊、縫補得密密麻麻的補丁裡。如果用混凝土襯砌……茶缸裡漂浮的茶梗突然沉底，張誌成猛地抬頭。月光將窗欞的影子投射在圖紙上，竟與三團提供的暗渠走向完全重合。這個發現讓他後頸發涼：那些看似破壞地基的暗渠，若以特定角度與乾渠交叉，反而能形成天然減壓井！
緊接著，窗外的風突然卷著沙粒撲在圖紙上，沙粒打在紙上沙沙作響，他手忙腳亂地用鎮紙去壓圖紙，慌亂之中，卻碰翻了一旁的搪瓷缸。褐色的茶水瞬間在等高線間散開，將原本清晰的海拔120米的標記弄模糊了，他的思緒也像這被茶水弄花的圖紙一樣混亂。
“用這個。”不知何時，林悅走了進來，，她手裡遞上一塊印著紅字的毛巾，毛巾的邊緣已經磨損。張誌成伸手接過時，碰到了她指尖的碘酒痕跡。
“藥房老周最後還是隻給了八盒，把最後兩盒磺胺鎖進保險櫃了，說是要給首長備用。”林悅的語氣裡滿是憤憤，她的臉頰因為生氣而微微泛紅。
夜深了，四周一片寂靜，隻有窗外的風聲呼呼作響。張誌成在走廊儘頭的值班室借來半截蠟燭，蠟燭已經燒得很短，燭台上滿是凝固的蠟油。融化的蠟油一滴一滴地滴落在軍用地圖上，他正全神貫注地重繪東段渠道的防滲結構，眼睛緊緊盯著圖紙，手中的鉛筆不停地在紙上寫寫畫畫。
隔壁看見林悅正伏在窗台上，借著清冷的月光，仔細地核對藥品清單。俄式軍用水壺穩穩地壓著被風吹起的紙角，軍用水壺上有不少劃痕。“還不睡？”張誌成握著蠟燭，走到窗戶邊透氣，看到林悅也站在窗前，輕聲問道。
林悅像是突然想起了什麼，抬起頭，急切地說道：“等下，給我開門！”緊接著，敲門聲急促地響起。張誌成連忙放下蠟燭，快步走到門口打開門。林悅二話不說，徑直走了進來，拿過張誌成手裡的蠟燭，迅速走到窗台旁。她另一隻手用鑷子夾起清單，對著燭光，神情專注地說道：“你看這個盤尼西林的批號是不是被改過？”張誌成湊近一看，發黃的紙頁上，“X173”的墨跡下，確實隱隱約約有被改動過的痕跡。
兩人還沒來得及細想，樓下突然傳來一聲清脆的玻璃破碎聲響。他們對視一眼，眼中都閃過一絲驚愕，幾乎同時衝向樓梯口。隻見藥房窗戶的木板正在劇烈晃動，顯然有人剛剛破窗而入。張誌成見狀，順手抄起牆角的鐵鍬，鐵鍬柄上滿是粗糙的木刺，作勢要衝下去。卻被林悅一把拽住：“你在這守好藥品和圖紙，我去叫人！”說罷，她大衣的下擺隨著她的動作快速掃過台階，像一隻要在月下起飛的鶴！
當警衛連趕到時，那地方早已沒人，隻剩下一地碎玻璃。
後半夜，張誌成是被凍醒的。蠟燭早已燃儘，清冷的月光照滿整個房間，讓房間裡更冷了。他迷迷糊糊地摸到枕邊的計算尺，腦海中突然想起李工說的“不同作物需水量”。緊接著，他又回想起在村子裡時，為了給阿米爾演示蓄水池所做的實驗。“那是不是也能對作物的單位需水量進行實驗？建立一個灌溉試驗站？”他的眼神漸漸變得明亮起來，思緒飄向遠方。
晨霧中，林悅正在車旁認真地清點藥品箱。張誌成抱著圖紙走了過來，她示意張誌成走近點，然後往他口袋裡塞了一塊上海牌香皂。“我自己的錢，在供銷社買的！”林悅像是察覺到了他的目光，抬起頭，眨了眨眼睛，露出了昨夜以來的第一個笑容。
張誌成下意識地摸了摸口袋裡的香皂，那小小的一塊，卻仿佛帶著林悅手心的溫度，驅散了清晨的寒意。他的目光越過林悅，看向遠處逐漸清晰的道路，物資車隊應該快到了。
“林悅，等會兒接到電報員，咱們一起去營地，路上再把藥品和圖紙的事兒捋一捋。”張誌成說道。
林悅點了點頭，剛要回應，遠處傳來汽車引擎的轟鳴聲。兩人的目光同時投向聲音的來源，隻見一輛輛蒙著帆布的卡車緩緩駛來，卷起一路塵土。
車隊在招待所前停下，一個年輕的身影從車上跳了下來，提著一個黑色的箱子，快步走向張誌成。翻毛皮鞋踩過結霜的泥地發出細碎脆響，年輕人敬禮時食指第二關節有發黃的老繭，那是長期握筆留下的印記。
這年輕人身姿挺拔，身形清瘦，一身洗得有些發白的軍裝雖略顯陳舊，卻被打理得整整齊齊，衣角袖口都規規矩矩，不見一絲褶皺。他留著利落的短發，眉目間透著一股英氣，眼睛明亮而有神，帶著初出茅廬的朝氣與熱忱，可在這朝氣之下，又藏著幾分緊張與不安，手指不自覺地輕輕摩挲著皮箱的提手。
那年輕身影快步走向張誌成和林悅，在離他們幾步遠的地方站定，先是恭敬地行了個標準的軍禮，動作乾淨利落，隨後自我介紹道：“張工好！林悅護士好！我是塔河營地的電報員，叫趙翔宇。”他的聲音清脆響亮，帶著年輕人特有的朝氣，可話音落下時，尾音裡還是微微透露出一絲不易察覺的顫抖。
張誌成上前，臉上帶著和煦的笑容，伸手握住趙翔宇的手。他的目光，從趙翔宇的臉龐開始，沿著挺拔的鼻梁，落到微微顫抖的嘴唇，繼而向下，掠過整潔的衣領，停留在緊緊握住皮箱的手上。他的眼神看似隨意，卻又在每一處停留了刹那，仿佛要將趙翔宇身上的每一個細節，都刻進眼底。
他的嘴角保持著上揚的弧度，可笑容並未完全抵達眼底，雙眼睛裡，藏著一種審視。目光隨著趙翔宇手部不經意的動作移動，像是要從這細微的動作裡，解讀出什麼隱藏的信息。他的身體微微前傾，看似熱情歡迎，卻又在這近距離的接觸中，不動聲色地觀察著趙翔宇的每一個表情變化、每一次呼吸起伏。
趙翔宇似乎並未察覺到張誌成的審視，“我在來的路上就一直在想，能為塔河營地建設出一份力，是我的榮幸。我雖然經驗不多，但我一定會努力學習，儘快熟悉工作。”話語中滿是年輕人的衝勁。