都說久病床前無孝子。
但當一個人的疾病，改變了全家人的生活規律時，你就很難責怪誰了，尤其是齊家的複雜情況。
張鳳玲癱瘓前，齊家人並不覺得她的存在是多麼必要，但她一動不動躺著等吃等喝時，她曾經的重要性就顯現出來了。
做飯、洗衣、清掃、喂雞喂鴨，這些每天都必須有人做的活計，堆積起來，簡直讓人崩潰。
尤其是齊周氏，六十多歲，身體也不是很好，伺候一家老小，還要給兒媳擦洗清潔。過度操勞和心理壓力使她迅速衰老下去，後背也佝僂了許多。但她是個一貫逆來順受的人，除了默默地替兒子伺候著張鳳玲，就隻說自己是上輩子欠了兒媳婦的。
其實張鳳玲吃得少，喝得也少，她覺得讓婆婆伺候自己，是一種刑罰，每次婆婆低著滿頭花白的頭發，給她拾掇屎尿，她都咬著嘴唇一言不發，手指使勁的掐著自己。一次由於長期飲水太少、活動太少，造成便秘，一連一周她都沒有大便，還是齊周氏給她用手指摳出來的。
那一刻，張鳳玲大腦一片空白，她什麼都不敢想，她怕自己隻要多想一丁點，就會立刻去死。
齊保良越來越不給她好臉色看了，準確說，是根本都不看她，他把照顧她的所有活計都推給了自己的母親。
因齊老爺子被齊有恒接到了縣裡，他乾脆住到南屋。整日出去喝酒耍錢，有時整夜不歸。整個冬季農閒下來，不僅外債一點兒沒還上，還多欠了許多賭債。
齊有德頭發全白，比齊老爺子還顯老相，他罵過兒子，也勸過兒子，但都無收效。
齊衛東回來的越來越少了，金萍因懷孕乾脆住到了娘家，每周從鄉下一回來，直接就去丈母娘家報到，說實話，他每次回家見到母親一張枯瘦麵容，也是情緒壓抑，加之她不定時爆發的脾氣，就更不願回太平了。
齊衛家上了初三，申請了住校，每周回來一天，有時候，他會去四叔家吃飯，他覺得那裡讓他舒服。
隻有齊衛青每天往返十幾裡的趕回家，不管修配廠的活計多麼辛苦，加班到幾點鐘，都要趕回來，進家先去看望母親，和她說話，替她翻身，清洗臟物，毫無怨言。
也隻有這個時間，才是張鳳玲為數不多的安生時光。
多數時候，她會大罵何老三夫婦，罵他們不安好心，罵他們故意趕車到一個溝坎，將她顛下牛車，又罵何老三媳婦不正經，看上了她家齊保良，就要謀害她。
“呸！我就不死！我靠死你個王八犢子！你想得美！”
她還大罵親家，“我辛辛苦苦帶大的兒子，是給你養的啊？活拉讓你們搶去了，我的兒子都不回來看我啊！”然後再嚎啕著大哭。
她這種激烈的形式，來證明著自己的存在，來試探家人的底線。
沈夢昔曾見過她狂躁的大吵大鬨，她悲憫地看著癲狂的張鳳玲，仿佛看到一個孤獨的靈魂，恐懼地、孤立無援地看著周遭世界，不知所措，唯有以暴力自保。
“你看啥看？小雜種！你最不是個東西！邪性的玩意兒！再看把你眼珠子挖出來！滾！離我兒子遠遠的！不要來禍禍我家！你還看！”
齊周氏聞聲趕緊拉走了沈夢昔，“離她遠點。”
張鳳玲已經樹起了一道屏障，將自己與所有人隔開，一並隔絕所有的傷害與關懷。
魯秀芝曾在自家飯桌上，不解地嘟囔，“鳳玲咋就不能動呢，大夫不都給做好手術了嗎？”
其實，人類對自身的了解，並不多於人類對宇宙的了解。
沈夢昔推斷一部分原因是經絡淤堵，類似於被點穴那種狀態，另一部分就是張鳳玲個人的心理問題。醫生看病，最喜歡那種聽話的，對自己充分信任的病人，因為心理影響太至關重要了。
魯秀芝飯後織著毛衣，對齊老爺子說“爹，你說給鳳玲拿點毛線，讓她織毛衣行不行？好歹是個營生，要不買幾盒曲彆針，讓她串門簾子也行啊！”
齊老爺子沒說話，齊有恒瞪她，“你以為都像你那麼愛織毛衣啊！”
“那可真是，天天這麼躺著，好人也給躺壞了！”魯秀芝已經完全忘記前段日子張鳳玲對他們家的敵意，打心底裡同情這個侄媳婦。
沈夢昔現在是六年級的學生了，跟著張老師學了兩年二胡，已經拉得有模有樣，鄰居們已經可以聽到淒美的梁祝和激揚的賽馬曲了。
有時在文化館，她還能用老式鋼琴，幫著張老師給合唱團做個伴奏。