夜色已濃，許靜嘉躺在床上。在蓋上被子的一瞬間，棉被就如恐懼的浪濤將許靜嘉淹沒。
恐懼如藤蔓般攀上許靜嘉的心頭，直至將她整個人緊緊包覆，無法擺脫，也無從擺脫。
當生命無休止地重覆著同一天，每一天的結束成了許靜嘉的恐懼來源。因為許靜嘉很清楚，隻有她的每一天都在不停地重覆著，時間每一天都在確確實實地溜走。
許靜嘉平躺在床上，傳進耳中的每一下細微的響動，都成了許靜嘉無法進睡的理由。
又或者，是因為枕頭突然升高了，床褥忽爾石化了，也未可知。
上一刻，許靜嘉才覺得自己快要入睡。下一秒，不知從何而來的「啪嗒」聲卻告訴許靜嘉，這是一場誤會。
許靜嘉睜著眼睛，分明準備睡覺之前還覺得身心俱疲，現下卻是越發的精神。許靜嘉真的甚麼也沒有想，腦袋空空的，她也不敢打開手機或鬨鐘的燈確認，因為她害怕這會使她殘餘的睡意也趕走了。
這樣的夜，是極其漫長的，漫長得許靜嘉能將它逐分逐秒地拆分開來。然而，即便是這樣的夜，也有過去的時候。曾經總愛在夜裡偷取時間工作的許靜嘉，終於在這樣的夜裡看到天逐漸變亮。
在看到透進房裡亮光的瞬間，許靜嘉的恐懼也漸漸隨之提升到一個極致。在這些夜裡，許靜嘉終於了解到，即便她沒有睡下，天還是會亮的。
她留不住任何一天。
======
夜幕再臨，許靜嘉又一次躺到了床上準備睡覺。
躺下之後，隨著恐懼而來的，還有在腦海縈回的那些雜亂無章的思緒。許靜嘉知道，這注定又是一個難以入睡的晚上。
那些避之不及的話似是一句又一句地在許靜嘉的耳邊回放，充斥在腦海中的不甘、委屈、後悔、差恥和憤憤不平形成了一場失控的風暴，使得許靜嘉的頭顱緊繃，並在她的胸腔內遊走。
許靜嘉的內心無法平靜下來，也不想要平靜下來。
許靜嘉想要反駁，偏偏許靜嘉心裡很清楚，人們所說的都是真實的。他們的說辭、指責都是針對她說過、做過的事的，連許靜嘉本人都找不出任何毛病來。不過，許靜嘉心裡的難過，並沒有因為這個認知而減輕一點。
許靜嘉覺得她漸漸找不到自己的聲音了，因為她發現她總是在說一些言不由衷的話。不知道從何時開始，許靜嘉需要為她在生活中每一個場合說過的每一句玩笑話，私下裡忽發奇想的那些愚蠢又可笑的感悟，認真負責。
甚至，許靜嘉有時會認為，也許在他們口中的那個自己，才是真實的自己。許靜嘉開始分不清她該要做什麼，因為附和是錯、反駁是錯，連沉默不語也是錯。
這一場風暴在許靜嘉的腦海中肆虐了大半夜方告平息。每當風暴平息下來，許靜嘉的眼睛生生地睜著，感受著頭顱間殘存的緊繃感覺。
這個時候，許靜嘉總是很慶幸她還沒有瘋。