她要結婚了？
請柬上是寫著他的名字，但不是在新郎的那一欄。
他懶得去記新郎的名字，管他是曲荊風還是陳藍玉，反正不是他。
她結婚為什麼要請他？
示威？不至於。
讓他對她死心？他自始至終，都沒有表現過要對她死纏爛打。
大概，隻是出於對他的尊重，覺得這件事應該讓他知道吧。
婚禮日期是他拿到請柬的後一天。
他都不知道自己是怎麼回到家裡，怎麼躺到床上的，腦袋轟隆，胸口發悶，渾身無力，隻有疼痛是劇烈的。
他夢見她穿著白色婚紗，紗幔幾近垂地，在教堂舉行時下流行的西式婚禮。整個世界都是模糊的，清晰的隻有她的臉，她的眉眼。
她在笑，笑得很開心，她自己選的夫婿，能不開心嗎？
（二十一）
她辦的是中式婚禮，婚禮在她家舉行。雖然沒有明說，但賓客都知道男方算上門女婿。
他由引宴人安排了座位，目光穿越人群看向她。
她極有可能在找他，找到他之後就一直盯著他看，不然難以解釋，為什麼他看她的一瞬間，她便對他報以溫柔一笑。
就好像，她嫁給他似的。就好像，他是她的新郎。
他也對她微笑，笑裡有他對她的祝福。她幸福就好，不一定非得嫁給他。
之後他看著她拜堂，禮畢，敬酒，直至——入洞房。
他低頭吃了點東西，沒想到她的婚宴這麼難吃，一點味道都沒有，或者，什麼食物都是一個味道。
一個管家模樣的人來找他，他什麼都沒問，跟著管事走。
這府裡找他的，要麼是羅小姐，要麼是羅小姐的爹羅帥。
他站在她的閨房門口。
“愣著乾什麼，快進來啊。”她坐在裝飾一新的婚床前衝他招手。
他心裡想著，這不太好吧？一隻腳已經跨過門檻，一步一步，走到她身邊，坐在她身側。
她笑著問他，“看我結婚，難受了吧？”
他這才看清她穿紅服、畫婚妝的樣子。
她又逗他，“說你愛我，我就逃婚，跟你走。”
他靜靜地看著她，緊抿著雙唇不說話。他怕有些短句衝出他的嘴，比如，我愛你，跟我走。
她大概看不得他受苦的樣子，“你彆這樣，實話告訴你吧，我是假結婚。”
假的？
他知道這種事情她乾得出來，她也有能力脅迫她爹。
換他是她爹，有這個一樣如花似玉，又很會撒嬌的女兒，她隻要在他臉上“啵啵”幾下，隻要不是殺人放火的、搶劫民男這等大事，她乾什麼他都會同意，何況隻是結個婚而已。
他問，“為什麼要假結婚？”
“現在還不能告訴你。”她伸出雙手拉住他的，“我心裡從來都隻有你一人。”
她說著情不自禁地抬頭去吻他。
直到管家領人端了飯菜進來，她才放開他。
她拉他坐到桌前，她忙了大半天，也餓了。
他們一起吃婚宴。
沒想到她家的婚宴這麼好吃，菜品是這樣的精致，魚蝦是這樣的鮮美……
誰說不是呢？她家請得起漓城最好的廚子，用得起漓城最好的食材。
吃過飯，他們又坐著喝了一陣蓋碗茶，說了好多話。
兩天之後，他就要離開了。
她說，“我不方便送你，到了那邊，給我來信。”
（二十二）
七月裡，他一路輾轉，好不容易到了目的地。
八月初，他以第三名的綜合成績考上了夢想中的學校。
他有了收信地址，第一時間給她寫信，她的回信很快寄來。她說她一切平安，目前已經著手畢業論文。
他的學製是兩年半。期間他們一直保持通信，說的不過是學習和生活中的一些瑣事。他知道她畢業了，從事翻譯工作。
他有寒暑假，但不回漓城。一是沒有充足的旅費，二是沒必要冒著生命危險在戰火間奔走。他始終忙於課業主生計。
軍校畢業的前半年，因為學校安排的演練，他有一次途經漓城的機會。
他算了算時間，他趕到她家去見她，兩人最多能呆一刻鐘。
就算隻看她也一眼值得。
他在做見麵決定時給她打了一個電話，她說，你在火車站等我。
他都不用問，他看得出來，她在站台上等了很久。
她脫了學生的稚氣，眉眼和身段，都有了少婦的感覺？她不是假結婚嗎？假戲真做？還是那男的欺負她了？
她欺負那男的可以，那男的欺負她不行。如是後者，他一定要為她出了這口惡氣。
從他出站，她就一直盯著他看，還是那樣肆無忌憚啊！
他變帥了嗎？
“第一次見你穿軍裝，袁柛，你說你，怎麼這麼好看呢！”
她說著，雙臂環住他的左手，很親昵地靠在他的肩臂上，“走，到車上說話吧。”
她竟然在大庭廣眾之下，圈他的手……唉，她為什麼不親他呢？
大概是因為，她還沒離婚，漓城又這麼小，在外麵還是要注意些影響。
到了車上，一個仆婦打扮的人手裡抱著一個孩子，那個孩子見她上車，喊了一聲“毛毛”，便向她撲來。
毛毛？媽媽？
她有孩子了！
那孩子眼瞅著不到兩歲，一眼看過去，倒是跟她有幾分相像。
他多嘴問一句，“你生的？”
她又鄙視他了，“不是我生的，難不成是你生的？”
（二十三）
一想到她跟那個長相幾乎沒有辨識度的上門夫婿生了孩子，他心裡就堵得慌。
他可生氣了。這兩年，好幾個同學的妹妹想跟他交往，家世容貌都不錯，他為她守身如玉，她倒好，跟假丈夫生孩子了！
偏偏那孩子還是個自來熟，一直衝他舉著肉肉的小巴掌，意思是，要他抱抱？
抱就抱吧，再怎麼堵心，那也是她的孩子。她的孩子，他能不喜歡嗎？
那孩子不老實。
鑽到他懷裡以後，雙腳在他腿上使勁地蹬著，雙手也沒閒著，抓他手，薅他臉……果然是她兒子。
他們呆了大約一個小時，期間孩子太鬨，感覺都沒能好好說話。
火車鳴笛。
他要走了。
她遞給他一隻大包裹，裡麵裝著吃穿用度，又把他送到進站口，他走到她即將看不見他的地方，回頭看了她一眼，她一直目送他。
他不得不轉身離開。
他一走就是四年。
期間他有信來，因為他的地址不固定，工種也發生了變化，沒法接收她的信件。
他一路向北，為了理想和信仰，過著驚心動魄的生活。
四年後，他終於等到一個回漓城看她的機會。
那是一個周末，他先去帥府找她，管家說她去了江邊，不用他請求，主動安排車送他過去。
她事先接了電話，走到路口等他，把他迎下車來，兩人一同往小樓走，一邊走一邊轉頭打量對方。
她先開口說話，“袁柛，你穿中山裝的樣子好英俊，無人可比的那種。”
這話他沒法反駁，他穿這身衣服時，特意找了一麵全身鏡，還真的——挺不錯。
她看著，又成熟了些。
她穿略收腰身的高領長旗袍，整個人看起來清瘦窈窕，像個教書先生。
他問起她現在的職業，聽聞她在男校授課，心想不知又要迷倒多少情竇初開少年或是血氣方剛的青年……唉，他乾嘛老想這些。
（二十四）
一進門，便有個小男孩朝他們跑過來。
她把孩子抱起來，轉手就遞給了他，“你來抱。”
那孩子一張又軟又嫩又濕的嘴，對著他的脖子就是一通亂啃，又癢又酥又舒服。果真是，母子倆如出一轍的作派。
等她上樓為他準備茶水和點心，他輕聲問那孩子，“你爸爸呢？”
“沒有爸爸。”嬌脆的童聲落在耳側。
他突然意識到了什麼，把孩子高高地舉起，仔細看孩子的臉。
四五歲的孩子，五官慢慢長開了。
他又驚又喜，抱著孩子上樓，逮著她就問，“我的？”
她用一種看笨蛋的眼神看他。
所以這一切，都是她的計謀。
先是用安全期騙過他，知道計謀得逞，立刻實施下一步計劃，結婚是假，名正言順地生下孩子是真。
這次見麵，她已經離婚了。
這麼世俗的橋段，這般拙劣的計策……他看不出來，是因為他根本想不到她會這樣做。
她有什麼理由這樣做呢？
千方百計地，要一個他的孩子。千方百計地，為他生一個孩子。
她就那麼愛他嗎？
她對孩子說，“續兒，他就是爸爸呀！”
她的語氣好溫柔，她從來沒有這樣溫柔地對待過他。
續兒繼續纏他，小嘴在他的臉上親親，哼哼，時不時喚一聲“爸爸”，他隻覺心都要融化了。
一個意想不到的孩子，一個美不勝收的孩子，一個妙不可言的孩子。
他左手托著他的小屁股，右手輕輕撫著他的背，他第一天當父親，幸福又緊張，自然又生疏。
他柔聲對他表白，“小續，記住爸爸的聲音，記住爸爸的味道，記住爸爸永遠愛你。”
一個屬於相聚的下午，一家人團聚。
那天夜裡，他們第二次在一起。
因為中間隔了六年的漫長相思，他們更加熟稔，熱情，纏綿。他們的身體，從未屬於彆人。他們忠於自己，忠於彼此。
第二天一早，他就得走。
他不讓她和孩子送。他們站在花樹下告彆。
他對她說，“我們結婚吧，你等我回來。”
“一言為定，不許反悔。”
他走出去一小段，臨上綠漆汽車之前，突然轉過身對她說，“羅綺，我愛你。”
她的聲量比他大多了，“袁柛，我更愛你！”
（二十五）
之後，羅綺徹底失去袁柛的消息。
他不再有信來。她雖然有不好的預感，卻又心存僥幸，他大概去執行一些秘密任務了吧？
直到兩年之後，有人給她寄了一隻包裹。
信上簡短地說明了他的死訊。
他死於一場暗殺，一槍斃命，倒是沒受什麼苦。
他已經走了很久，他的生命結束在上次見麵兩個月之後。
他的遺物很少，就三張她與他的照片，還有這些年她寫給他的信。他這個人不愛寫日記，他的心思都寫在臉上。
她從來都是一眼看穿他，不是因為她有多聰明，而是他這個人簡單。
他那麼愛她，卻總是彆彆扭扭的，從不肯說出口。
因為漓城已經沒有羅綺要等的人，1934年秋天，29歲的羅綺帶著7歲的兒子，踏上了異國求學的旅程。
這個世界已經沒有他的痕跡了。
認識他的人，用不了多久，就會忘記他。
但她不會。
袁柛，生於1904年4月22日，逝於1932年6月8日。
他是一個有誌青年。
他是她至死不渝的戀人，他是她孩子的父親。