“燕京站到了！燕京站到了！”
不用列車員多喊，車廂門口已經排了長長的隊伍等待下車，方言背著軍綠色的行李包，這是他到陝北插隊時從家裡帶的包，裡麵裝的是他的換洗衣服和書，沒有其餘的東西。
在火車站，跟陸遙等人揮手告彆。
第四屆文代會要持續半個月，所有人都拿不準有沒有機會一塊回陝北，隻能相約11月16日閉幕式結束，如果方言還留在燕京，而且完成改稿，就結伴同行。
“回頭見，小方！”
“回頭見！”
目送他們一行人離開，方言扛著行李包，並沒有馬上回家，而是搭上10路公交車，先去了西長安大街7號，也就是《燕京文藝》所在。
原本蟄居在霞公府街的一棟大雜院，但在60年代，隨著燕京文聯一同搬到挨著電報大樓喇叭下麵的這方城隅，編輯部就在一幢不起眼的小樓裡，外牆泛黃，樓道逼仄。
誰能想到燕京乃至華夏的文學重要陣地之一，就在這裡！
三拐四轉，方言總算看到掛著“燕京文藝”牌子的辦公室，大門緊閉，伸手敲了敲。
“請進。”
“你好，是周雁茹老師讓我來改稿的。”
推門而入，映入眼簾的是一株長勢很好的萬年青，方言東張西望，打量整個屋子的格局，除了正對盆栽的桌子是空的，其餘的4張都坐著人，一道道目光不約而同地投來。
“呀，你就是方言吧！”
順著聲音的方向看去，一個穿著黃色的確良的年輕女人，雙手套著碎花袖套，笑著從滿堆稿件的辦公桌上站起來。
“你是周老師？”方言驚異道。
“啊，我不是，我叫王潔。”
王潔洋溢著熱情，“是你的初審編輯，你的《黃土高坡》和《牧馬人》就是我從自由來稿裡發現，然後交給師父審稿。”
“原來是這樣，真的太謝謝你。”
方言抱以真誠的感激。
要是沒有她，估計就沒有回京的機會。
“不用，不用。”
王潔羞地連連擺手，“真沒想到伱這麼快就到了，本來以為還要過幾天呢。”
“我剛到燕京，就直奔這兒。”
方言咧著嘴輕笑。
“東西先放我這裡。”
王潔摘下袖套，“我帶你去見師父。”
方言放下行李包，跟在王潔的身後，在眾目睽睽之下，進入編輯部主任的小房間。
就見一個黑發裡夾雜著不少白發的老婦人放下正在終審的稿件，站了起來，笑著往搪瓷杯裡倒上水。
“你就是方言吧？”
“周老師，您好。”
“來，小夥子，喝點水。”
周雁茹把杯子遞了過去。
方言道了聲謝，坐了下來。
“沒想到你這麼年輕。”
看著周雁茹和方言寒暄起來，王潔坐在一旁，直直地盯著這個禮貌卻毫不怯場的男人。
跟以往見到的青年作家完全不一樣，沒有半分緊張拘束，舉手投足都透著一股從容。
周雁茹拉開抽屜，拿出他寫的兩篇小說手稿，“這篇《黃土高坡》，除了些錯字，沒什麼要改的，可以直接發表，倒是這篇《牧馬人》，我很好奇你是怎麼想到這樣的故事？”
來了，來了！
就像凶手殺人都有作案動機，作家寫作也有個動機或者靈感，總不可能說自己是抄的。
方言把準備好的說辭抖落而出“說起來也是湊巧，我們知青點有個知青，剛好有海外關係，借著這一層，過繼給親戚當兒子，成功出了國，我們這些剩下的知青就討論這事。”
接著喝了口水，“如果換成我們是他，到底是走是留？會不會做出同樣的選擇呢？”
“結果呢！”
不等周雁茹發問，王潔已經迫不及待。
方言回答道“大部分的都選擇跟著海外親戚出國，當然，也有少部分選擇留下來。”
“所以你才在結尾這麼寫許靈均。”
周雁茹恍然大悟道。
“也許這就是現實。”
方言歎了口氣。
“你是哪一部分的？”
周雁茹笑眯眯地盯著他看。
“我會留下來。”
方言道“雖然可能做出不了什麼貢獻，隻有一腔熱血，但如果能把這一腔熱血撒在這華夏山山水水，我也就無怨無悔。”
“對，這篇《牧馬人》就該這麼寫！”
周雁茹輕拍了下桌子。