且不說在夢境界中向現實維度“狂飆突進”的巴某人，單說被他踢回原本世界的格裡高爾，祂現在有些彷徨。
幽暗的夜色中，格裡高爾的高大身影若隱若現，一身黑袍如同夜色中的暗影，給人一種深不可測的感覺。
此刻，化身蟲人的祂，反而顯得有些膽怯，與祂猙獰的軀體給予旁人的感覺截然相反。
祂的頭部仍是昆蟲的樣貌，複眼閃爍著幽冷的光芒，似乎足以洞察人心的最深處。
這些眼睛由無數小眼組成，每個小眼都反射著月光，散發出迷幻的暗銀色光澤。
祂的觸角細長而彎曲，靈活地擺動著，無時無刻不在探測周圍的氣息和振動。
格裡高爾臉龐呈現出甲蟲特有的硬朗線條。下顎的骨質外甲堅硬而有力，帶著幾分猙獰，彰顯著蟲人的野性與力量。
在臉頰兩側，一些細小的鱗片狀結構緊密排列，在月光下閃爍著金屬般的光澤，為格裡高爾增添了幾分神秘與威嚴。
感謝老天，祂終於不像以前那樣看上去就很膽怯了。
高大的類人軀乾被一層堅硬的甲殼所覆蓋，甲殼呈現出深黑色，表麵布滿了複雜的紋路，給予祂一絲神秘的色彩。
甲殼的縫隙間，還可以看到一些細小的絨毛，這些絨毛取代了祂的肌膚，是格裡高爾觸覺的延展。
在祂手臂與小腿的末端，尖銳的鉤爪閃爍著寒光，讓人不寒而栗。月光下黑袍在祂身上隨風飄動，如同夜色中的幽靈。
可從異世界歸來的祂，內心中卻充滿了忐忑。
祂的身體已經不再是昔日的人類形態，也區彆於過去的甲蟲模樣，而是一副半人半蟲的奇異模樣。
雖然已經變成蟲型詭異的格裡高爾並不在意自己的外形，但是祂很擔憂，自己的樣子會不會對旁人帶來恐懼。
至於祂的父母，格裡高爾表示那是無所謂的，祂的內心並無太多的期待與好感，過去的種種矛盾和隔閡讓祂與他們之間的關係顯得頗為微妙。
祂隻在乎一個人——葛蕾娜·薩穆沙。
祂的妹妹。
那是一個純真無邪、溫柔善良的女孩，她的笑容總是能夠驅散所有的陰霾，給格裡高爾帶來無儘的溫暖。
但是，現在的格裡高爾已經不再是那個可以隨意擁抱妹妹的哥哥了，從人類變成蟲子，再從蟲子變成蟲人，幾個月時間的奇妙經曆，幾乎超過了格裡高爾過去十多年閱曆能夠理解的範疇。
祂在心中反複思量，祂想不出自己應該以什麼樣的態度麵對葛蕾娜。
是應該坦誠相待，告訴她自己已經變成了一個蟲人？
還是應該選擇隱瞞，繼續扮演那個已經不存在的哥哥？
更何況，祂不僅是非人，而且對身懷罪惡的人類充滿食欲。
祂害怕自己的變化會給葛蕾娜帶來恐懼和不安，更害怕因此失去與妹妹之間那份深厚的情感紐帶。
格裡高爾在旅行過程中也曾給妹妹寫過幾封信，交代過路途上的一些經曆，但那些文字三分真七分假，現在回想起來後，格裡高爾心中也升騰起一絲愧疚。