“但是我在說服自己理解你呢，周同學。迷狂是一種超驗的感受。由自身所立足之處往前奔跑，由塵世之景而看到天國之景，這樣的事情真的可能嗎？我自己從未產生過這種感受，但是有好幾次，周同學，我察覺到你留意著我所無法察覺的事物。那麼作為解離性人格障礙患者的你，會因為特殊的精神狀態而獲得某種預言性的迷狂嗎？我確實聽說過一種民間流傳的說法，認為多重人格實際上是其他靈魂的附身。經曆過死的靈魂對死後世界是有隱藏的記憶，所以更容易領悟到常人無法理解的知識。”
她閉了閉眼睛，最後說：“我是無法決定你的未來的，陳同學。就算你下一秒死掉，那也隻是你自己放棄了而已。”
“死是什麼糟糕的事情嗎？坦白來說，我覺得世上再也沒有比生死更為平穩的事情了。百牲祭、偶像、神……這些詞都會隨著時代變遷而改變蘊意，但是‘死’這個概念卻沒有被曲解過。人不但能理解人的死，也能理解動物的死，植物的死，可是火焰的熄滅，露水的蒸發，人卻並不會把它們視為死，因為他們從一開始就能區分‘生物’和‘死物’。到底是以什麼為絕對性的標準呢？雖然無法用語言給出完美的答案，人卻自然地知道那是怎麼回事，千萬年來也沒有被曲解。到底為何如此呢，周同學？”
“那是因為……”
她呢喃著，但卻沒有把答案說出來。
“因為那是古往今來從未消失過的事物。神會因為信仰者消失而消失，神消失了，與之匹配的偶像和儀式也就消失了。藝術會因為載體和創作者的消失而消失，政治、律法、一切被創造出來的東西，隻要沒有傳承就會消失。但是死這件事卻不會，因為‘死’代表的就是‘永遠地消失’。許願讓死消失，就是讓‘消失’這個概念消失。你能夠踩進自己的影子裡嗎？如果人無法踩進自己的影子裡這件事可以被接受，那麼死亡也可以被接受不是嗎？人類不是已經用漫長的曆史來接受這件事了嗎？事到如今已經可以不用小心避諱，用平常心態來看待了吧。”
“不是這樣的。”
“問題是出在哪裡呢？”
“因為生的部分還沒有完成。”
“生是永遠不夠的。曾經有富翁決定活到六十歲就安樂死，以此為界限大肆地揮霍家財享樂，可是等他真正到了歲數以後，卻根本就舍不得死掉，最後隻能因為窮困潦倒而淪為街頭乞丐。你現在覺得自己願意這樣屈辱地活著嗎？可是，如果真到了那步田地，我也不想聽到你自殺的消息。能夠多活一天就是一天，這是人本能的心態。雖然如此，我的狀況又是另一回事，因為說到底這並不是我所能支配的，我的死期簡直可以說是看神的旨意了。你又打算用什麼辦法拯救我呢？如果醫學沒用的話，是打算直接請神轉動這個鐘嗎？”
完全是他隨口亂說的胡話，探病者卻遲遲不答。秒針吵鬨了許久以後，她才緩慢地說：“如果，確實能夠讓你像神那樣長久地活下去呢？”
“周同學，你玩角色扮演遊戲的時候，會把玩家本身和角色分開嗎？”
“……我很少玩遊戲。”
“那麼，我是主張要分開的那種人。對於角色而言，玩家操縱的那個角色才是戰友、夥伴、親人，而玩家本身呢？雖然也可以說是精神的參與者，但是兩者的意義是完全不同的。不管怎麼樣投入扮演，玩家眼中角色的死並不是真實的死，而隻是一種體驗罷了。作為角色的角色，和作為玩家的角色，付出的根本不是等價的東西，這樣說可以理解嗎？雖然也有宣稱把虛擬角色當成真人的人，但我對此保持的是完全不信任的態度。在我看來那種把角色視同真人的態度，絕大多數隻是刻奇和社交表演罷了。同理，被神附身的人還可以視為和過去相同嗎？”
神燈下的鐘表滴答而走。
“這倒不是說我覺得成神是什麼壞事。不過，周同學，‘視野’改變這件事帶來的絕不隻是能力的改變。如果我能像神那樣長久地活下去，或許我們就不再是朋友了。這麼說倒好像是你壯烈地犧牲了一樣，不，我完全沒有那個意思。我是在提醒你人的信念是很脆弱的東西。彆說變成神了，如果你把我在這間病房裡關上一個月，我們大概就不是朋友了。我的古希臘文學鑒賞課論文到下周三就是截止日，如果得不到足夠高的分數，再加上目前
的缺勤率，我搞不好就要延遲畢業。”
對於他這份對及格的渴求，探病者完全地聽而不聞，顧自沉浸在自己的思緒裡。她擱在膝蓋上的指尖微微顫移，像是正經曆著劇烈的情緒起伏。
“那麼，陳同學，你打算作為朋友而死嗎？”
“我隻是不想你做出奇怪的事情而已，周同學。如果你覺得自己可以不顧一切地許下某種願望的話，那就說明現在不是許願的好時機。再多考慮一陣比較好——老實說，我已經快不知道我們在爭論些什麼了。”
話到這裡，似乎就再也無法接續下去，隻有神燈之下的鐘表如常運轉。有時好像快些，有時好像慢些，專注去聽的話又根本沒有改變。
“再休息一天吧。”她說。
“一天以後呢？”
“你等一天後再問吧。”
雖然他沒有得到完全的勝利，推到這一步也決定見好就收。在這風平浪靜的午後，室內回蕩著銅鐵遊走的聲音。雖然是什麼也不做，他卻在朦朧中感到一種緬懷似的傷感。
“周同學。”
“怎麼了？”
“剛才說的話好像有點過分了。抱歉，不該這麼輕率地談論死——以及我口渴了。”
“……你話太多了。”
她從床邊站起身，去角落的飲水機前倒水。在這段時間裡，他打量起放在床頭櫃旁的那把黑色雨傘。越是看得仔細，越是感到莫名的親切，最後不由自主地把它拿了起來。當她從飲水機旁回來時，看到的就是他手握雨傘，像握劍般朝上舉著的樣子。
“提到死，”他說，“我想起了一個故事。”
“非洲魔法師的東遊記嗎？”
“不，和那個沒有關係。是從關係好的專業課教授那裡聽來的歐洲民間神話。是說，有一座像月亮般朦朧的神殿，是永恒之王所居住的地方。在神殿玉座的台階上，被智慧的神之子刻下了一句箴言。那句話大概的意思是：無物永生不敗。後來永恒國度果然就滅亡了，世界被交到了混沌手中。經曆了各種各樣的災難後，死神走進了那神殿裡，坐在了永恒之王的寶座上。從此世界上除了死以外，再也沒有永恒的事物了。”
言語從口中流出。傘柄被手掌遞出。細長的傘頭，像劍尖那樣指向銅鐘。其中沒有任何思考，他的身體自然而然地這樣做了。
“有一天，死神在王座上低下頭，看到了神子留下的箴言，為此而捧腹大笑。於是他裝作凡人，在世界上到處遊曆，去尋找那些各式各樣的追逐著死的人。”
他嘴角的肌肉不自然地拉伸。越是讓敘述繼續，那無意識的蔑笑就越是顯現出來。
“他收集了無以計數的死，把它們全部都混進汙泥裡。”
鐘表聲仿佛變得緩慢起來。
“——然後，他用這些汙泥，把台階上的那句箴言徹底填平了。”
請記住本書首發域名：..bigebar.